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A FILLE , 



C'est à vous que je dois dëdier 
lA Tendresse maternelle. Il n'ap- 
pardent qu'à vous de juger à la fois 
et Fauteur et Fouvrage. 

Je suis, sûre qu'en admettant les 
fictions de ce roman , vous ne trou- 
verez rien de faui ou d'exagéré dans 
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les sentîmens de mes deux héroïnes; 
et cette opinion sera pour moi le 
suffrage le plus précieux et le succès 
le plus doux. 
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PRÉFACE. 



J'avois d'abord intitulé cet ouvrage 
l'Education sensitive, ou la Ten- 
DKEssB MATERiïELLE ; un aiui^ eu qui 
)'ai toute confiance ^ a blâmé le premier 
titre ^ et je l'ai supprimé. Cependant ce 
titre exprimoit parfaitement l'idée qui 
forme le fond de ce roman. 

Rousseau dit^ dans ses Confessions, 
qu'il avoit le projet de faire un ouvrage 
qui eût expliqué pourquoi les hommes^* 
dans le cours de leur vie , sont souvent 
dissemblables à eux - mêmes ; il en 
eût , dit«-il , montré ses raisons par les 
manières diverses de vivre y le régime , 
lesaliméns^ les climats^ etc. ; et l'au- 
teur devoit proposer une manière de 
"vivre et un régime extérieur qui y 
varié selon les circonstances ^ pou-- 
poit mettre ou maintenir V âme dans 
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Vétat le plus favorable à la vertu.' 
Par exemple 9 il eût défendu aux gens 
sanguins de traiter d'affaires après leurs 
repas 9 parce que le sang leur porte 
alors à la tète ; il eut interdit ( comme 
on le fait dans les prisons de Philadel- 
phie) les boissons spiritueuses et les 
alimens chauds aux personnes violen- 
tes et colériques ; 3 eût conseillé , dans 
diverses occasions certains breuvages ^ 
les voyages^ le changement de lieux^ etc. 
Tout cela eût formé une espèce de livre 
de médecine , qui n'eût rien offert de 
bien neuf. Rousseau devoit intituler 
cet ouvrage, la Morale sensitive; ou 
le Matérialisme du Sage. Ces idées 
n'ont rien de commun avec celles qui 
forment la base de cet ouvrage ; mais le 
premier titre me fît naître l'idée de ce- 
lui que j'ai donné d'abord à ce roman. 
Je n'ai jamais cru que la vertu* dé- 
pendit d'une bonne digestion ou de la 
température de l'air, ni que de certai- 
nes boissons fussent capables de guérir 
de mauvais penchans , et qu'il fût pos— 



sible de faire prendre, comme du thé, 
la morale en infusion. Je sais, cepen- 
dant que les causes physiques ont un 
prodigieuse pouvoir sur les êtres dépra- 
vés, et cela doit être : ceux qui se li- 
vrent au vice sans remords , quelle^ que 
soient d'ailleurs les perceptions de leur 
esprit, n'ont plus qu'une existence 
animale. Les conseils donnés par Rous* 
seau peuvent bien les préserver de quel* 
ques excès , mais de tels nK>yens n'au* 
ront jantais le pouvoir de les rendre à 
la vertu. Cette puissance supposée près- 
qu'absolue du physique sur le moral , 
est peut-êti*e la seule erreur que le» 
philosophes modernes aient soutenue 
Ae bonne foi : des matérialistes, des 
athées ou des épicuriens doivent penser 
ainsi. 

II y a, au contraire, de la spiritua- 
lité jusque dans nos sens ; luâme les en- 
nablit en étendant Icurusa-ge. Hs^ ne 
sont dangereuK que par rabaisseni«nt 
et la corruption de nos pensées; ils 
pourrpîent plus; naturellement conduire 
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à la veftu qu au vice» \j^ sens des ani- 
maux^ quoique plus subtils et plus 
parfaits que les nôtres, servent unique- 
ment à leurs besoins et à leur conser- 
vation : Touiey chez eux^ n'est faite que 
pour les avertir de rapproche d'un en- 
nemi j ou pour les faire obéir a la voix 
de Fhomme \ l'organe de la vue ne leur 
sert qu'à les guider dans leur marche 
ou dans leur fuite ; ils voient ^ et le 
spectacle ravissant de l'univers n'en est 
pas moins voilé pour jamais à leurs re- 
gards ; et l'aigle qui fixe sur le soleil 
ses yeux perçans , n'a pas plus vu cet 
astre que le quadrupède qui n'a jamais 
levé sa tète vers les cieux. Pour voir 
véritablement, il faut savoir comparer, 
il faut pouvoir admirer. 

Dieu n'a pas donné à l'homme une 
seule faculté qui ne puisse servir à son 
bonheur ; c'est surtout ce que j'ai tâché 
de prouver dans cet ouvrage, non par 
des raisonnentens , mais par des faits , 
c'est-à-dire par une supposition extraor- 
dinaire, mais très - possible. C'est le 



cœur qu'il faut cxHàvûncre, quand ou 
v€ut n'être pas refuté. J'ai eu y dans ce 
roman 9 une autre intention morale^ 
celle de moùtrer que^ dans la situation 
la plus déplorable y il reste aux âmes 
vertueuses et sensibles des ressources 
infinies, de puissantes consolations. Il 
n'est ni ingénieux y ni utile de ne pein- 
dre le malheur que pour le représenter 
affreux, terrible et sans remède. J'ai 
voulu qu'il f&t possible d'envier sour* 
vent mon héroïne précipitée dans le plus 
profond abkne de l'infortune ; j'ai voulu 
que y par la double puissance de la vertu 
et de la sensibilité y tous ses maux fus- 
sent suspendus , ou du moins adoucis y 
et quelle eut des momens de bonheur 
que l'on voudroit acheter au prix des 
mêmes souffrances. Enfin, j'ai eu le 
projet de dépouiller les faux plaisirs 
de toutes leurs illusions, de peindre 
avec vérité toutes les jouissances ravis- 
santes de l'àme , et de montrer com- 
bien , dans les situations ordinaires de 
la vie , nous sommes ingrats envers 
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la Providônce^ combien nous savons 
mal apprécier les biens quelle nous 
prodigue^' 

J'ai donné à ma jeune héroïne toute 
la candeur, toute la pureté d'une par- 
faite innocence, et par conséquent, je 
me suis bien gardée de lui donner un 
véritable amour. Un cœur agité vio- 
lemment, et brûlant de désirs, n'est 
plus le cœur d'une vierge. Un orage 
impétueux flétrit toujours la fleur qu^'il 
ne déracine pas. 

On dira peut-être que les événemens 
qui forment la fable de cet ouvrage, 
sont trop romanesques. Il me semble 
que de tels événemens sont assez bien 
placés dans un roman. D'ailleurs, vou- 
lant peindre la tendresse maternelle y 
j'ai du imaginer la situation qui pôuvoit 
le mieux montrer toute la puissance et 
tout l'énergie de ce sentiment : une si- 
tuation ordinaire n'auroit fourni qu un 
tableau comntun. 11 y a dans le cœur 
d'une mère des trésors de tendresse que 
de certaines circonstances peuvent seules. 



faire conaoilre. Des « vënemens extraoïv 
dinaîres^ dans les ouvrages d'imagi- 
nalioii; 9 dans les pièces de théâtre y dans 
les- poèmes y dans les romans , peuvenl 
Êadigner et paroiseent insipides , ^[oand 
ils ne sont inventés (pie pour causer une- 
vaine siir{»Î9e; nyaîs on peut les regap^ 
der- comme d'beureuses conceptions, 
lorsqu'ils ont des résultats moraux, m^ 
tamctife j et qu'ik produisent des idées 
iiouvefies- et de nouveaux déwlop-- 
pernens de sentimessi* Je suis loin 
df avQÎr le talent nécessaire pour atteinN» 
dre ce but; mais je crois que cette dss^ 
tinctîoa est juste , et qu'elle doit être? 
a&»Î8e. Ce n'est point parce qu'un au»* 
«eur, dans un bon roman, ne présenter 
que des^événemens communs, qu'il ai-- 
tache et qu il intéresse ; c'est parce qu'il 
écrit bien*, et qu'il peint avec viénté. Si, 
avee te m&ca» taAent, il j areit èxni^ sar 
&ble (avec tente hi vraisemblance tA^ 
cessaire) plu» dlmaginatien et àLw^ 
ttaltCe, son ouvrage seroit eaeore plus 
piquant et pfois intéressant; La ^and» 
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difficulté d'un plan romanesque , c'est 
de rendre les éy énemens vraisemblables , 
c'est de les préparer et de les combiner 
de telle sorte j qu'ils puissent causer de 
l'étonnement sans paroltre incroya]^lés. 
Cet art des préparations est j en général ^ 
fort négligé dans les ouvrages modernes,, 
Il faut aussi une certaine force d'ima*^ 
ginàtion pour se former une idée juste 
des pensées et des sentimens que l'on 
doit naturellement avoir dans des si- 
tuations très-extraordinaires. Ainsi ^ il 
est sans doute beaucoup plus facile de 
n'offrir ^e les tableaux que l'on a tou$ 
les jours sous les yeux. Dira-t-K)n qu'on 
ne peut peindre avec vérité que ce qu'cm 
a vu ou ressenti? Dans ce cas^ toutes 
les tragédies n'offriroieat que des sen-^ 
timens faux. 

On répète qu'il est impossible d'in-» 
venter > dans un roman y des situations 
nouvelles , que tout a été dit^ etc/; mais 
tout ce qui n'a été que superficiel , qu'iu-i 
diqué ou mal peint y reste à refaire ^ et 
peut offrir encore le charme et le véri^ 
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table mérite de la nouveauté, par l'in- 
térêt des développemenSé Beaucoup de 
siècles avant Molière y on avoit mis sur 
la scène un Misanthrope i mais l'auteur 
ancien n'a montré que la noirceur de la 
misanthropie; Molière^ seul , a déve- 
loppé toutes les nuances et toute l'é*- 
nergîe de ce caractère; seul il a peiot 
\e Misanthrope, Dans une multitude 
•d'ouvrages, on avoit esquissé le carac- 
tère de VAi^are / Molière seul en a fait 
le tableau. On avoit vudansmilleromans 
des hommes abandonnés dans des iles 
désertes j et ce sujet parut fleuf dans 
Hohinson Crusoéy parce ' que i'auteur 
le développa, sinon parfaitement, du 
moins avec plus de vérité que les au- 
tres romanciers. Dans le volumineux 
roman de Cléçeland et dans beaucoup 
d'autres, on voit des Européens parmi 
des sauvages , et prêts à devenir les vic- 
times de leur férocité ; on voit des des- 
criptions de déseiiis, etc.; msLisjitalà 
n'en est pas moins le premier ouvrage 



méB à l'aide d'une belle déclamation et 
de toutes les illusions théâtrales ^ mais 
qu'il ne faut aucun talent pour faire 
pleurer un lecteur tranquillement assis 
au coin de son feu; apparemment que là 
on pleure tout naturellement dès qu'on 
est seul etqu'on tient un roman. 

Ainsi on ne veut' rien de touchant^ 
rien d'extraordinaire ^ p6int de morale. 
Que veut-on donc? De la gatté? Point 
du tout ; on nous diroit qu'on aimeroît 
mieux lire une comédie de Molière , et 
Ton auroit raison. 

Il est donc à peu près impossible de 
faire un roman qui puisse plaire à de 
certains censeurs. Il faut que cette idée 
ne soit pas fort décourageante , car les 
romanciers n'ont jamais été plus fé* 
conds. 

Jean -Jacques Rousseau a dit qiiil 
faut des ronums à une nation corrom^ 
pue* Si une femme pouvoit se permettre 
de parler peu respectueusement d'un 
philosophe 9 je dirois que cette sentence 
«st tout à fait vide de sens. Il devoit 
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dire , qu'il faut des romans à une nation 
entièrement civilisée. On fera des ro- 
mans^ tant qu'on fera des poèmes et 
des comédies. 

Vouloir employer l'imagination à 
parer la vertu ^ ne me semble pas un 
mauvais projet. Comme la morale doit 
nous guider dans nos actions , et doit 
réprimer nos passions , elle est très^bien 
placée dans un roman. Il est utile et 
plus aisé d'en développer les principes 
dans des fictions ingénieuses que dân9 
des dissertations. On préférera toujours 
aux traités sur V Amitié ^ sur la Recon^ 
naissance y etc. , des poèmes ou des ro-< 
mans sur ces mêmes sujets. Mais j'avoue 
qu'il est puéril de vouloir mettre de la 
gentillesse et des grâces dans des ou-* 
vrages qui ne demandent que du rai-* 
sonnement et de la clarté. Et quoique 
Fontênelle soit le chef de la philosophie 
moderne 9 je ne puis m'empécher de le 
trouver bien fade et bien ridicule lors- 
qu'il parle d'amour dans un ouvrage 
dastroniomie^ et qu'il y compara le 
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soleità une belle blonde^ et lai lune à 
une belle brune. 

Je terminerai cette préface par le ju* 
gement de madame de Séyigné' sur la 
lecture des romans; elle dit h madame 
ds Gngaaoi : (c> Xsà eu ce goût ave^ tant 
n d'autres^ ^i ¥ad»iit mieux que moi. 
ji. Q j a des exemples êes bons, et des 
» mandai» effists de ces sortes cïe lec— 
» tores. Vous ne les anxie» pas^ tous 
M aves fort bien réi»si; je les aimois^ 
n je n'ar pas trop mal couru ma car- 
M riere : tout est sain aœc sados^ comme 
n vous ditesw Pônr moi ; qui if^oulois 
}t oi'appuyer dans mon^ goût, je trou- 
» vm qu'un jeune homme devenoit 
n généveuac et brsnre en voyait mes 
H' hérae y et qu^'uné fille derenoit heo^ 
»• néte et sauge: es lisant Ciéopâtre. 
» Qadquefois il j en* ar qui prennent 
» un peu* les: cbc^ses^ de travers; mais 
» ceis persemaes ne feroîent peut-èlM 
n^ guère' mieusc^ quand eBes^ ne- sao— 
» rokmt pas firev Quand on a fèsprit 
» bÎM^ fUit, on n'est pas aisé k* gâifier. 
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» Madame de la Fayette en est encore 
» un exemple. Cependant il est très* 
w assuré 9 très-vrai, très-certain, que 
» M. Nicole vaut mieux. » 

Il faut remarquer que madame de 
Sévigné ne parle que des romans d'un 
genre noble ; on n'en connoissoit point 
d'autres alors. Malgré l'esprit et le ta- 
lent supérieur de Lesage, si Gil Bios 
eût paru de son temps, elle nauroit 
certainement pas ditqu un jeune homme 
put devenir généreux et brave en lisant 
ce roman, et qu'une telle lecture dut 
élever tâme. Gil Bios est une grande 
richesse littéraire; mais la Nouvelle 
Iféloïseen est une aussi (i). 



(i) Je ne veux assurément pas comparer l'i- 
nimitable auteur de Gil Blas au plus dange- 
reux de tous les sophistes. Du moins Lesage 
n'a. jamais érigé le vice en vertu : on ne trou- 
vera pas dans ses ouvrages un seul mauvais 
principe; mais j'avoue que je ne sens pas la 
morale d'un roman qui contient une satire 
aussi sanglante qu'injuste contre les ministres 
de la religion^ et dont le héros, après avoir 

2. 



Au reste, je ^penserai toujours que 
les îaMkutetirs dcMvent interdire à leues 
jélèves la lecture des romans , de ^ei- 
que genre qu'ils soieot. Madame d« 
iSévigae y à la vérité, laiiaiioit lés mmans 
depuis son jenfanœ ; néaamnoios idle M- 
soit aviec délices les Lettmes pr&i^incéaies 
4é Pascal, <etie<9 f^ariatîom éie Bossuet; 
mais, en geQéral, cpiaiid on a lu dans 
iSa première jeunesse beaucoup de lo- 
mans et de vei^ , <m prend raremeiM; y par 
la suite y le ^goût des lectures sérieuses et 
iSolides. Il est bien dangereux «d'occuper 
i!V^ivement son imagination avant l'entier 
développ^naent de sa rais<Mi et de ^9mï 
esprit. 

iBEioatré les sentimens les plus bas , et fait les 
plus mauvaises actions,, finit par être parfais 
temeat heureux , ainsi quje son axai , le phu 
fripon de tous les valets. 
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CHAPITRE PHËMIER. 

JLe comte de Moncalde^ après trois 
semaines d'absence^ revenoit à Madrid^ 
à neuf hernies du soir^ dans les premiers 
jours du printemps* En entrant dans 
son palais, il demande la comtesse, sa 
femme. Ses gens , étonnés , lui répon- 
dit qu'elle .est partie depuis deux jours, 
au milieu de la nuit ^ en disant qu une 
lettre du comte lui prescrivoit de l'aller 
rejcnndre ^ans délaL On ajouie que la 
comtesse a laissé ses femmes et tous ses 
domestiques ; que , seule d^aas une chaise 
^ po&te , elie n'a emmené avec elle que* 
Dawiî, l'un deMS ps^es, qui l'a suiirie 
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à cheval. A ce récit ^ le comte paroit 
aussi surpris que consterné; il vole à 
l'appartement de la comtesse^ il voit 
qu'elle a emporté ses bijoux ^ ses dia- 
mans y et la clef d'un de ses cabinets. 
Le comte fait ouvrir ce cabinet j et il 
y entre, suivi de son écuyer et de plu- 
sieurs domestiques ; il s'approche d*un 
secrétaire ouvert , sur lequel il trouve 
un billet. ... D'une main tremblante^ il 
prend ce papier qui lui est adressé , et 
il lit tout haut ce qui suit ; 

w V ous savez qu'en portant votre nom, 
» je n'ai jamais été votre épouse; en 
» reprenant ma liberté , je vous rends 
» la vôtre : ne songez point à me faire 
>ï poursuivre ; croyez que toutes ^u>s 
>i recherches seroient inutiles. 

>» Dona Dikvk de Meiïdoge. >i 

Après avoir lu ce billet , le comte , 
éperdu , tombe dans un fauteuil ; il se 
cache le visage avec ses deux mains, il 
reste quelques momens dans cette atti- 
tude, ensiiite il se relève, en ordonnant 
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qae Yon attèle des chevaux à sa ymture. 
A dix heures^ il sort de son palais^ ^t 
se rend chez le duc de Meudoce^ grand- 
père de sa femme. Le vieux duc^ oncle 
du comte , et aieul de la comtesse ^ or- 
pheline depuis le berceau y avoit ^ pour 
les deux époux^ une égale affection : en 
les uiiissant l'un à l'autre y il leur avoit 
fait le don d'une superbe terre située 
dans le royaume de Grenade^ mais avec 
cette clause singulière y que si l'un des 
deux époux se séparait volontairement 
sans raison valable y la terre appartiens 
droit à t autre en toute propriété. Ce 
vieillard venéraUe y en apprenant l'éva- 
sion de sa petite-fille , fut pénétré de 
•dateur et de la plus profonde indigna^ 
tion ; mais en lisant le billet de la com- 
tesse, sa surprise fut extrême : a Que 
signifie 9 ditnil 9 cette phrase étrange : En 
portant votre nom , je n^ai jamais été 
votre q^use ? — Hâas ! répondit le 
comte y c'est un triste myst^ que mon 
attacbep[ient pour vous ne m'a jamais 
permis de révéler. J'ai respecté votre 
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tranquillité y qui m'ëloit plus chère que 
la mienne; écoutez^ et jugez-moi. Lors- 
qu'il y a deux ans, poursuivit-il, j'épou- 
sai dona Diana , elle n'étoit que dans sa 
quinzième année. A peine convalescente 
d'une longue maladie , elle n'avoit pas 
alors tette beauté trop fameuse , qui 
depuis a causé sa perte. Cependant, 
quoique sans amour pour elle, mon 
cœur ratifia tous les sermens que ma 
bouche avoit prononcés , et je me pro- 
mis de faire le bonheur de l'épouse que 
je tenois de votre main ; mais quel fut 
mon étonnement de trouver en elle, dès 
les premiers momens de notre union , 
une résistance invincible!.... J'attribuai 
ce caprice à la pudeur, je le respecMli; 
je pensai que moins d'indulgence m'at- 
tireroit la haine de celle dont je voulois 
obtenir surtout la tendresse , et je me 
flattai que le temps , en éclairant Diana 
sur ses devoirs , me rendroit une épouse 
reconnoissante et seiisible. Diana, peu 
de temps après notre mariage, voulut 
aller dans .une terre à vingt lieues de 
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Madrid. Décide a lui complaire eti tout> 
je la laissai partir, et je restai Ma cour^ 
où mes affaires me retenoient. Rappelée 
par vous , elle fut forcée de revenir. 
Après huit mois d'absence , elle reparut 
avec éclat ;^ sa santé rétablie rendoit à 
sa figure toute la fraîcheur de la jeu-* 
nesse y sa beauté s'étoit développée y et 
fut trouvée parfaite. Je ne pus la revoir 
dvec indifférence ; ce sentiment si légi- 
time devint bientôt une passion vio- 
lente. Je voulus, mais en vain, faire va- 
loir les droits sacrés d'époux; Diana fut 
inébranlable dans ses refus, et en^n elle 
me déclara qu'elle aimoit don Pèdre , 
frère de la duchesse d'Olmas; elle ajouta 
qu'elle étoit décidée à faire casser json 
mariage, afin d'épouser sou amant. Je 
lui représentai que persister dans ce 
projet seroit vous plonger un poignard 
dans le sein. Je la conjurai de ne rien 
précipiter : elle n'y consentit que dans 
l'espoir que je me déciderois à deman- 
der moi-même la dissolution d'un hy- 
men si malheureux : une méprisable vue 
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d'intërêt le lui faisoit désirer ; de cette 
manière eBe eût conservé l'un de vos 
bienfaitSy la terre située dans le royaume 
de Grenade. Je ne pouvais me disstmur 
1er son injustice et son ingratitude : 
mais je la croyois pure encore ; je fus 
bientôt désabusé. Voulant absolument 
me porter à faire un éclat pubHc y tXie 
ne garda plus de mesures ; et pa(r sjrs- 
tème^ renonçant à toute prudence^ elle 
mit tous ses soins à me prouver que 
don Pèdre étoit son amant. Je me dé^ 
ddai alors à tous tout coi^er ; Mais , 
avant de vous parler y je décrois avoir 
des preuves positives de son égarement; 
ii ne m'étoit pas difficile de les acqué- 
rir. Sachant qu'en mon absence elle re^ 
eevoit don Pèdre presque toutes les 
nuits^ je feignis de partir pour qiïelques 
jours y et je restai caché dans mon pa-* 
lais : javois de doubles clefs de son 
appartement y et la nuit même du jour 
-de mon prétendu départ y je me rendis 
secrètement y à deux heures après mi-^ 
nuit^ chez elle ; je me glissai sans bruit 






et sans être entendu > j'entrai dans sa 
ebambre ^ je trou? ai cette femme eau* 
jaîhte aidonnie .dans les bras d'un 
homme.... Mais qpielle fut mon horreur 
et ma surprise de reeœuiôitre dans cet 
amant , non l'objet qu elle se g^rifioii 
d'aimer , non don Pèdre , le séducteur 
de sa jeunesse , mais un page &gé de 
dix-huit ans^ eo£n le jeune.et beau X)a« 
zeli..... L'indigBaUo» et le mépm me 
préservèrent de la colère et dft désir de 
la Tengeance. Je soartis sans réveiUèr ce 
coi^e crîminel , }a comme m'en! ermet 
dans non cabinel^ afin d'y réfléchir sut 
le parti que ^'«vois à prendre. Mon pre» 
Boder mouyement fut de voler vers tous 
et de TOUS tout révéler ; mak toos n'e^ 
liez pas encore parfaitement rétabli du 
mal pour lequel tous -veniez de subir 
une opération dangereuse : je coimois-* 
sois votre affection pour votre petite- 
fiUe, je prévojois votre, douleur f et 
dans l'état où vous étiez ^ je ne voulus 
pas risquer de vous causer une révCH 
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lution funeste. Je me décidai donc k 
différer de quelques semaines cette af- 
freuse confidence^ Au point du jour 
j'écrivis à Diana un billet qui contenoit 
ces mots : (c Durant votre sommeil > je 
» suis entré' dans votre chambre; je sais 
ji tout.... Vous n'êtes plus à mes yeux 
» qu'une vile courtisane ; je veux at- 
» tendre que votre vertueux grand*père 
» soit en état de supporter sans danger 
j) la découverte dé ce honteux mystère. 
» Je pars pour la campagne , j'en re* 
» viendrai dans trois semaines y alors je 
» révélerai sans délai mon infortune et 
» votre ignominie.^) Je partis en effet. 
Diana vit y d'après mon billet y que la 
découverte de sa nouvelle intrigue lui 
raviroit le cœur de don Pèdre y et la 
déshonoreroit sans retour aux yeux de 
l'univers entier. Ne conservant plus d'es* 
pQir, et n'ayant plus de frein ^ elle a 
pris la résolution extravagante de se 
sauver avec son nouvel amant ; elle a 
emporté toutes ses pierreries y et sans 
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doute une somme considérable dar- 
gent, qu'elle aura pu facilement em- 
prunter. Il est vraisemblable que , re- 
nonçant pour jamais à sa famille et à sa 
patrie y elle va^ sous un nom supposé^ 
chercher un asile dans les pays étran- 
gers. » 

Ici le comte ^ poussant un profond 
soupir , cessa de parler y et le vieillard 
essuyant ses yeux remplis de larmes : 
a Grand Dieu! s'écria-t-il , joindre à 
tant de vertus apparentes^ et à tant de 
douceur et de grâces y une âme si basse 
et si corrompue !...r Mais que ferons- 
nous ? continua-t-iï ; devons-nous pour- 
suivre cette femme coupable et désho- 
norée? ' — Sansdoute, repritle comte; 

la religion nous fait un devoir de l'ar- 
racher, s'il est possible , au genre de vie 
rempli d'infamie qu'elle veut embras- 
ser Elle est si jeune! Le repentir la 

rendra peut-être encore à la vertu. En 
attendant 9 elle trouveroit une retraite 
honorable et sûre dans le fond d'une 
terre — ^Eh bien! inti^rrompît le duc. 
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chai^ez-TOtis de faire toutes les recher* 
ches nécessaires y je vous seca&derai de 
iout mon pouvoir. — Jj consens^ ré- 
|K>ndit le comte ; mais daignez lui écrire 
un biliet <|ae je puisse lui faire remettre 
de votre pait^ si l'on parvient à la re- 
joindre ; car c'est vous qui devez la rap- 
peler^ et non l'époux malheureux qu'elle 
outrage avec tant d'indignité. » 

Le duc consentit à donner cette lettre^ 
qu'il écrivit sous la dictée du comte. 

Quelques jours après cet entretien^ le 
comte déclara à son oncle qu'il avoit 
perdul'espérance de retrouver les traces 
de la comtesse. On:fit cependant encore 
plusieurs démarches ^ mais elles fureirt 
toutes sup^ues. 
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CHAPITRE II. 

Don Pèdre d'Almédor, absent de Ma- 
drid depuis un mois, n'y revint que 
quelques jours après l'évasionde la com- 
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tesse. On ne parloit a Madrid que de cet 
événement; tous les hommes regret- 
toient la belle fugitive ; ne pouvant 
l'excuser^ on la plaignoit : on ne con* 
cevoit pas que la plus charmante per* 
sonne de la cour^ aussi distinguée par 
son esprit et ses talens que par sa figure^ 
fût tombée dans un tel avilissement ; - 
mais les femmes, en montrant la plus 
profonde indignation , ne témoignèrent 
pas le. moindre étonnement : la surprise 
dans ce cas eut été une espèce d'hom- 
mage qu'elles refusèrent unanimement 
à celle qui depuis long-temps étoit l'ob- 
jet de leur envie; il sembloit à les en- 
tendre, qu'elleseussent prévu cet étrange 
égarenient ; elles prétendirent n'y voir 
qu'une conséquence très-naturelle du 
caractère Tie la comtesse , plusieurs as- 
surèrent même l'avoir prédit, et cela 
pouvoit être : il y a des choses que la 
raison ne sauroit prévoir, mais que la 
haine peut annoncer , parce qu'elle sup- 
pose tout ce qui la flatte ; elle ne doit 

rien alors à la pénétration : le hasard 

3. 
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seul justifie ses prophéties ^ comme par* 
fois il realise cellesdes astrologues, dont 
la superstition recueille ces espèces d'o* 
racles j sans mentionner une multitude 
de mensonges. 

Doa Pèdre ayôit pour ht comtesse 
l'attachement le plus tendre et la passion 
la plus yiolente; son étonnement égala 
sa douleur; il s'enferma pendant trois 
jours chez lui : au bout de ce temps il 
rassembla ses gens d'affaires, afin de 
payer toutes ses dettes ; ensuite il partit 
seul. Il laissa une lettre adressée à sa 
sœur , la duchesse d'Olmas; cette lettre 
étoit conçue en ces termes : 

i< Elle est infidèle, elle est parjure I... 

» son âme est abjecte I Elle! 

» Diana! Ah! larertunest donc en 

» effet qu'un vain fantôme ; je n'y crois 
» plus, puisque Diana est perfide, arjlie 
» et déshonorée !..... L'intérêt et le plai* 
» sir, ces idoles de la terre, sont donc 
» les seuls biens véritables ! * . r . • La cons- 
» tance, là probité, la reconnoissaoce 
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» ne sont que des folies romanesques*... 
)) Je vais secouer aussi les chaînes des 
» prë juges; je yais briser enfin tous les 
» liensderhabitude; Ûianame trabiil.... 

» Je le sens 9 je regretterai long-temps 
» ces devoirs imaginaires que je rêvé- 
)) rois^ ce joug pesant qui plaisoit à mon 
» orgueil ^ et que j'étois fier de porter!. . - 
» II m'ëtoit si doux d'aimer, d'admi-- 
» rer. ...... Maintenant je la hais, je la 

^méprise... Ab! que ferai-je de la 
» viel... L'ingrate! elle m'a tout rari; 
» mes principes > mon bonheur, mes es- 

» pérances et ma sensibilité! Que 

» poùrrois-je aimer désormais? Si 

» du moins je pouvois me venger ! Je 
» quitte pour jamais l'Espagne ; je vais 
» parcourir l'Europe entière ; je la ren- 
» contrerai peut-être!..... 

>» Adieu, ma sœur, adieu pour tou- 
» jours; j'ai vendu la terre de'^**; j'en 
^) emporte le produit. Je vous laisse le 
>' reste de mes biens, quitte de toute 
» espèce de dettes, et je vous en assure 
>) la propriété par un acte de donation 
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» qui vous sera remis. Je quitte sans re* 
» tour un nom funeste et détesté ^ je re- 
» nonce à la gloire^ à l'ambition ^ à ma 
» famille^ à ma patrie; et croyez qu a- 
D près ce que j'ai perdu ^ je ne sacrifie 
» rienlo. Elle étoit tout pour moi y vous 

)) le savez O souvenir insupporta- 

» ble! mon cœur ne pourra se gué- 

» rîr qu'en se desséchant 

» Quand je ne l'aimerai plus^ la sour* 
» ce du sentiment sera tarie dans mon 
» âme; et ne pouvant plus l'estimer^ je 
» méprise tout le genre humain. 

>i Vous n'entendrez plus parler de 
» moi... Bouleversé, désespéré, je veux 
» vivre cependant pour me venger s'il 
» est possible , pour la braver , pour 

» l'imiter Tromper et jouir ^ voilà 

» toute la sagesse humaine ; je vais com- 
» mencer une nouvelle carrière; je ne 
» serai plus la dupe de Tamour ni de 
» l'amitié ; je deviendrai peut-être heu- 
^ » reux!....' Je vois partout le vicetriom- 
» phant, et l'innocence opprimée. ..•• La 
n Providence zi'est qu'un mot vide de 
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>i sens Diana ne m a jamais aimé! 

» elle me trompoit , et pout* qui! 

» Noiis sommes Foti'ârage du hasard, 
» nous devons retomlJr ^dans la nuit 
» pi^ofonde (jni nous a précédés! 

» Tâdhonsd'embellîr cet instant rapide, 
» ou terminoas-ie Tolontairement. 

» Adieu, coni9olez^^ous, ne me rc- 
» grettea^ point, oublies-moi , je ne suis 
>i plus don Pèdre » 

CHAPITRE IIL 

Le cCiïîte de Moncalde montroit 
une tristesse et une consternation dont 
tout le monde étoit touché; Un hom- 
me qui conserve une grande douleur 
dé sentiment est surtout intéressant aux 
yeux des femmes ; à l'est îme qu'inspire 
sa cônstàiice', Faihour-propre mèfe cette 
pen^rée confuse , qi/il serait doux et 
ghrieaa: de^ le consoler ! et sans en 
avoîriii:lfeprt>jet'nî le âçsir, cette idée 
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rend sa personne intéressante et pi*- 
quante ; d'ailleui's , le comte y âgé de 
treate-deux ans^ étoit parfaitement 
beau; un air et des manières nol)les 
cacboîent en lui une âme basse ^ un ca- 
ractère faux et profondément dissimulé, 
et des mœurs corrompues. 

L'orgueil étoit le seul mobile de ses 
actions y et la véritable source de ses vices 
et de ses qualités sociales. Son ambition 
n'avoit pour motif que le désir de pa- 
roître et de briller. Sa cupidité n'étoit 
que Famôur du faste , et son goût pour 
les femmes que de la fatuité ; frivole et 
léger, autant que pervers, il n étoit sus» 
ceptible d'aucune grande passion* Il n'a* 
voit qu'un seul genre d'énergie, celui 
que peut donner un orgueil excessif 
lorsqu'il est blessé. Inconstant et variable 
dans ses goûts et dans ses opinions, mais 
implacable dans ses xessentimens , il 
n'étoit capable de. suite et de perséyé-^ 
rance qne pour se venger, Avare dans 
son intérieur, dur avec ses domestiquer^ 
injuste avec ses çréancier3 , il paroissQÎt^ 



âttic yeux des gens du monde ^ noble ^ 
généreux^ bienfaisant et magnifique* 
Sans probité dans ses procédés obscurs^ 
toutes ses actions publiques annonçoient 
le désintéressement et la délicatesse^^ 
Différent en ceci des hypocrites en ce 
qu'il agissoit toujours alors sans aucun 
effort , dès qu'il étoit regardé son pre- 
mier mouvement le portoit à tout sa- 
crifier poxu* obtenir un éloge. La vanité 
étant sa passion dominante ^ rien ne lui 
coùtoit pour la satisfaire. Ennemi secret 
de tout mérite supérieur, il louoit avec 
emphase celui qu'on ne pouvoit con- 
tester : cet artifice étoit le seul qui lui 
parût pénible; mais alors ses louanges ^ 
quoîqu'excessives , éloient insidieuses j 
îl s'y mèloit toujours quelques traits 
imperceptibles de malignité. Personne 
ne possédoit mieux que lui l'art de faire 
valoir ceux qui lui étoiènt dévoués; 
personne aussi n'eut plus de partisans, 
et plus de moyens pour intriguer avec 
succès. Quoiqu'il eût tous les ridicules 
de la fatuité, un esprit médiocre, et 
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qu'il fût dépourvu d'instruction et de 
talens, il va voit de la considération^ 
parce qu'il sa voit Jiuire et servir. Rem- 
pli d'humeur , de hauteur et de caprices 
'dans son intérieur, il étoit, dans la so- 
ciété , d'un commerce doux et facile. Il 
n iaspiroit pas ce,tte estime sincère, uni- 
verselle , que d'injustes préventions font 
quelquefois refuser à la vertu, et qu elle 
seule étendant peut obtenir ; il ti:H9im- 
poit le monde, mais comme on l'abuse, 
c'est-à-dire a demi. On vojoit sesridi^ 
c«les; on entrevoyait une partie de ses 
défauts , en même temps on craignoit 
son caractère et son crédit; on, jowssoît 
de son faste; onle çrayoît, sinpn sep^ 
.sible et vrai , du moins obligeant , oaoble 
et généreux. En général, on ep ^v^\ 
du bien, et il étoit accueilli etrecherché. 
Son ami le plus intime, 9u pour ^lieux 
dire sa créature la plus dévouée , étoit 
don Sai^che de Mêlez.. Ge dernier avoit 
infiniment plus d'esprit que le comte. 
^e& passions étpient violentes, et nuls 
principes n'en tempéroient en lui l'im- 
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pétaosité. S4l n'eut pas été corrompu 
dès sa première jeuaesse^ il auroit pu 
avoir .d'émiaentes qualités , aieec tm 
grand caractère; naais, dès les premiers 
pas de sa carrière y engagé dans les rou- 
tes du vice^ il s'y étoit fixé sans retour, 
en épiûsaut tous les excès : a^nrès avoir 
lo^*t0nyps bravé les remonds y il étoit 
enfin parvenu à s'en affranchir , et à ne 
regarder la vertu^que comme une chose 
de ^pmre convention; cependant > en ces- 
sant de l'admirer, il n'avoît-^ se dé- 
pirav^r assez pour ne pas la trouver: ai- 
mable y elle lui paroisscit une simj^i- 
iCité tOAiâiairtQ, ^t son ^wur corroiopu 
n'y tenant .phis par les principes, s'y 
cattacbiHtittomentanéHieiit, ^elquefois 
par un attrait dersènliment. Capable de 
méditer le crime -et de s'y livrer avec 
r^xion ^t par le i»dcul , il fit souvent, 
de premier mouvement et par goàt, 
des actions généreoseâ ; il combiooît le 
mal; et lorsqu'il se portoit au bien, il 
étoit entraîné par un mouvement invo- 
lontaire , que sa raison pervertie n'ap- 
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prouYoit jamais. Jeuae encore > et.pos^ 
sédant tous les agrëmens qui peuvent 
séduire^ il avoit toujours dédaigné les 
succès d'homme à bonnes fortunes. 
Capable d'aimer avec emportement et 
fureur^ il ne pouvoit s'attacher à un 
objet méprisable; il trouvoit que^ dans 
une femme , Finnocence et la vertu 
étoient des charmes aussi nécessaires et 
aussi puissans que la beauté. Extrême 
en tout, rénergie de ses sentimens , en 
exaltant tous ses vices , Ta voit préserve' 
de quelques défauts; il n'étoit ni intri- 
gant^ ni ambitieux. Quelqu'un lui de- 
mandant pourquoi , avec un beau nom 
et tant d'avantages personnels, il né* 
gligeoit de solliciter des emplois et des 
places? ^ quoi bon ? répondît-il , /e /le 
deviendrais jamais roi. . . 

Prodigue et détestant tout ce qui pou- 
voit le distraire de ses goûts et de ses 
plaisirs, il avoit dissipé en peu d'années 
une fortune immense. Le comte de 
Moncalde , son parent , et intimemei# 
Ué avec lui depuis l'enfance, l'avoitre- 



cueilli dans son palais. Don Sanche avoit 
sur l'esprit du comte un ascendant su** 
préme ; il étoit à la fois son confident 
et son conseil 9 et souvent son secrétaire 
secret.^ Toutes les lettres importantes ^ 
ainsi que les démarches politiques du 
comte 9 étoient dictées pai^ don Sanche. 
Leur liaison^ uniquement fondée des 
deux côtés sur des motifs d'intérêt per^ 
sonnel , paroissoit^ aux yeux du monde, 
ime amitié respeçtiable y et faisoit hon- 
neur à tous deux, 

Don Sanche y malgré son goût pour 
rindépendanqe, étoit , depuis deux ans 
surtout, entièrement dévQué k son ami| 
un intérêt secret et puissant le portoit 
à saisir tous les moyens de se rendre 
utile et nécessaire au comte , et il n'en 
laissoit échapper aucune occasion, 

La <luchesse d'Olmas étoit aussi pro-* 
fondement affligée de la fuite de son 
frère , que le comte paroissoit l'être de 
Févasion de sa femme ; cette apparente 
conformité de tristesse et de malheur 
rendit le comte iotéressaut aux yeux 
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de la duchesse : elle le reneontra dans 
le monde 9 lui parla avec atfSendrisse- 
ment; le comte obtint la permîtssion 
d'aller chez elle , et il forma bientôt arec 
eUe la liaison la plus intime. 

Cependant le comte ^ avec le consen- 
tement de son oncle y le duc de ACen** 
doce y ne perdit point de temps * pour 
soUidter à Rome la cassation de son 
mariage. Outre le dernier billet de la 
comtesse y il produisit deux autres let« 
très dans lesquelles la comtesse déda-* 
roit sa passion pour don Pèdre d^Al- 
médor; et la ferme résolution de^£aire 
dissoudre une umon quf n'avoit j^onais 
été qu'apparente;, 

£h attendante les* réponses^ de Rôme^ 
le ccHxïte parlât pour la terre située dans 
le royaume de Grenadin y qui y depuis" la 
fuite de la comtesse, lui appartenez en 
toute propriété, et-qu'il.n'avdit jamak^ 
viskée. 

lî trouva dans cette terrfe dott-San- 
che de Mele^ qui- Vy àttendoit. Le fehâ* 
teitu ÊCétoit habité' que partm jardinii^r^ 



des servantes de basse -coiir^ et une 
vieille femme npmmée Léonore , qui 
en étoit concierge depuis six mois. Cette 
femme possédoit toute la confiance du 
comte ; elle avoit jadis été sa nourrice 
et sa gouvernante; elle conservoit pour 
lui une sorte d'attachement idolâtre 
que rien ne balançoit dans son coeur y 
pas même dans quelques occasions 
Fintérêt de sa fortune , quoiqu'elle ai- 
mât beaucoup l'argent. Sa tendresse 
pour lui tenoit surtout à sa vanité, 
qui étoit excessive. Léonore, prude 
bigote y superstitieuse y- intolérante et 
vindicative, faîsoit consister toute la 
religion d'une fenune à n'avoir point 
d'amour, et. à suivre scrupuleuse- 
ment une infinité de petites pratiques 
que l'Église autorise sans les prescrire, 
et qui n'ont de prix aux yeux de la 
religion que lorsqu'elles ' sont accom- 
pagnées des vertus évangéliques : à 
l'exception d'un seul point, la reli- 
gion n'avoit absolument rien de com- 
mun pour elle avec la morale ; les pré- 

4- 
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ceptes Ae Tamour du prochain^ du par- 
don des injures, du ^^i^i^^^^^nient 
et de la charité clffétienne, n'avodc^t 
jamais fait la moindre impression sur 
son esprit ; on eût <lk qu elle ignproit 
entièrement ces maximes sacrées > si ^ 
de temps en temps, eUe n'eût eu le soin 
de leç rappeler dans quelques phrases 
)^jrpocrites. Lorsqu'elle cherchoit à se 
yenger, elle ^ssuroit toujours que y 
grâce au ciel^ ^lle étoit exempte de 
tout sent^nent de haine ; lelle ne ca— 
(pmnioit jsji^s qu'avec le ton de la 
.douceur et avec des réticences perfi- 
des qui clornioiept à entendre qu'elle 
taisoit I)eaucoup plus qu'elle ne révjé- 
loit; très - pasi^(Hif)ée pour les livres 
imystiques , elle n^ lisoit janiaîs rÉ^ao* 
gUe ; et fwt zélée catfaoUque en appa- 
irence , elle n'étoit même pas chrétiea- 
ne. Toujours prête à se scandaliser et 
k déclamer sur les faiblesses des au- 
tres, ellç se glorifioit de cette cons- 
tante dîspositimi; elle ne voyoit dans 
l'indulgence que la complicité d^ir vice. 
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Cependant 9 malgré tant d^austérite^ 
la vie <le Léonore n'avoit pas Àé tout 
à fait exempte de foiblesses; mais comme 
le cœur n'y avoît ^«i anciiae part ^ elles 
formoient dans la destinée de Léonore 
àès époques si peu intéressantes^ qu'elle 
en conservoit à peine un souvenir va*** 
gue et<:onfu$; ne céder qu'à l'occasion^ 
n'étoit pas à ses yeux un crime irrémis- 
sible ; elle concevoit assez l>ien ( quoi- 
qu'elle n'en couTlot ^s ) un certain 
genre de fragilité qui peut se renoo^ 
yeler^ mais qui n''eiigage point. EUe 
n'aToit de commisération que poor les 
erreurs multipliées ^ mais passagère^^ et 
promptement abjurées. 

Le comte ^ li son mariage ^ «voit plaeë 
Léonore auprès de la comtesse. Léo^ 
nore, duègne acariâtre, curieuse <5tvi. 
gilante^ s'étoit promptement attiré la 
disgrâce de sa jeune maltresse y et avoit 
pris pour eHe la plus violente aversion^ 
aind que pour don Pèdre d'Almédor et 
pour le jeune Dazeli^ page trà»i^[>iègle 
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qui s'étoit permis quelques moqueries 
un peu trop gaies sur la vieille duègne. 



-i^i 



CHAPITRE IV. 

NiÊ curieux et bavard^ Melcados, 

• écuyer du comte ^ se plaçoit continuel- 
lement daos une situation très-pénible, 
car il vouloit toujours paroltre réservé, 

' discret ^ et parfaitement instruit des 
choses qu'il ignoroit. C est un grand 

. malheur quand nos prétentions se trou- 
vent en opposition avec notre carac- 
tère; et c'est le tourment que s'impo- 
sent^ sans nécessité 9 presque tous les 

• gens du monde , qui ne se .contentent 

• pas de chercher à dissimuler leurs dé- 
fauts et leurs vices ^ mais qui affichent 
sans cesse des goûts y des penchans , 

,des qualités, même des opinions qu'ils 

n'ont pas ! Combien de gens froids et 

: flegmatiques veulent nous pei^suadei: 

qu'ils sont toujours émus y passionnés , 



A.tPHOKSINE. 49 

transportés! Combien d'autres i natu- 
rellement sérieux , se condamnent ha- 
bituellement au supplice étrange d'un 
rire convulsif et forcé! Une vanité ex- 
cessive et puérile est la véritable source . 
de toutes ces manies, qui ne trompent 
personne ; l'envié modérée de plaire 
rend aimable î le désir de briller , de 
charmer^ de fixer sur soi tous les yeux, 
d'obtenir une haute considération, ne 
produit que des ridicules. 

L'écuyer Melcados, en courtisan 
consommé, rendait beaucoup de soins 
à toutes les personnes que son maitre 
paroissoit aimer; et, le soir même de 
son arrivée au château, il ne manqua 
pas d^aller faire une visite à Léonore. 
Après les premiers complimens : « Eh 
bienl dit Id duègne, que pensez -voua 
de la conduite de notre indigne Tnaî- 
tresse ? Ne vous avois-je pas dit que 

cela- finiroit' ainsi"? — Comment! 

vous aviez ^évu qu'elle s'enfuirôit àtec* 
le page, quand tout le nibnde éï^oyoîl- 
qWellô aiiïioit don Pèdi*e^'Altïiéâot?...^' 



!. 
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— Prévu?.... oh! je ne sais ni prévoir 
Qi deviner le crime ; mais quand je le 
vois... — Vous aviez vu ce jeune Dazeli ? 

— Et vous-même, n'avez- vous pas été 
témoin mille fois de tout ce qui se pas-- 
soit entr'eux, de leurs chuchoteries con- 
tinuelles, de Tinsolence et de l'assiduité 
du page, des attentionsscandaleuses.de 
la comtesse pour lui?,.. Souvenez-vous 
de tous les présens qu elle lui faisoit.... 
— ■ On croyoit qu il étoit confident de 
don Pèdre. — Joli confident! un liber* 
tin, sans foi ni loi; un vrai petit mons- 
tre!..,, r-' Enfi^.vous ayez vu, ce qui 
s'app^sUe vu?...^ — Si la décence per- 
niettoit de dire toqt ce que j'ai vu!.... 
Mais ne pensons plus à toutes ces hor- 
reurs, cela souille Hipagination 

Ignprez-vous donc que le comte les a 
surpris la 4uit , endormis et couchés 
ensemble?.... -^ Oh! le comte m'a tout 
coofiél.t., *-^ Tout?..*. » Ce mot, pro- 
noncé par la duègne d'un ton iaterro^ 
g^^ dédaigneux, capable et moqueur, 
dqmia J|)eii\icoup à penser à l'écu/er* U 
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ne répondit rien, et devint rêveur. Léo- 
nore, sentant que la vanité venoit de 
lui faire commettre une petite impru^ 
dence, songea sur-le «champ à la ré-* 
parer ; et reprenant la parole, en pous« 
saut un profond soupir : « Ah I^ùrement ^ 
dit-elle, le comte ne vous a pas tout dit; 
je suis certaine qu'il n a confié qu'à moi 
le chagrin mortel qui le ronge ; il ne se 
consolera jamais ! Un homme si accom- 
pli, avoir une femme si dépravée^..,. 
La malheureuse ! il n'y aura de miséri- 
corde pour elle ni dans ce monde ni 
dans l'autre. — Une seconde femme con*^ 
sciera le comte; il a déjà fait un choix... 
du moins- on l'assure. •^— Comment? et 
qui donc?... >)Ici,lMelçados prit un air 
d'importance , en voyant qu'il sàvoit 
une chose que la duègne ignoroit. ce Per- 
mettez-moi, répondit-il, de me taire; 
vous sentez que je le dois dans tous les 
cas. Confident ou non , je ne puis ni 
vott3 révéler un secret, ni vous instruire 
des conjectures du monde, qui^ après 
toiit,n'ont peut-être ïtticim fondement.—- 
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Oh ! mon Dieu^ comme vous voudrez ^ » 
interrompit Léonore avec hauteur* « Ce- 
pendant^ reprit Melcados^ j'ai tant de 
confiance en vous! «.Ce n'est pas^dW- 
jpurd'hui que vous avez l'art de me faire 
jaser... — £h bien? Melcados, dit Léo*- 
nore en se radoucissant. *— - On ne peut 
vous rien refuser, reprit Fécuyer; sur 
mon honneur, vous ête3 aussi fraîche 
que vous Tétiez il y a vingt an$... E^ifîn, 
puisque vous voulez le savair, ne me 
citées pas., mais sachez donc que la du- 
chesse d'Olmas aime passionnément 
notre maitre. — Comment! la sœur de 
ce débauché, de ce misérable don Pè- 
dre? — • Oui, mais don Fèdre est parti 
( pour s'aller noyer, à ce qu'on croit )•••• 
— L'hérétique! il s'est noyé!..». — Il 
étoit si désespéré , que l'on pense qu'il 
s'est tué. — Un impie est capable de 
tout. Nous sommes bien heureux qu'il 
n'ait pas empoisonné notre maître... --— 
Empoisonné!.... — Oui, oui, empoi'- 
sonné; je ne dis rien de trop... La com- 
tesse et lui avoient formé le complot... 



Si je vous cOQtois tout ce que je said 
là-dessus 9 je vous ferois dresser les che- 
veux sur la tête.... — Bon dieu!.... — * 
Voilà où conduisent rirréligion et ladtil- 
tère* » Ici l'écuyer eut envie de sourire , 
car il se rappeloit que^ jadis ^ la due-* 
gne , avant son veuvage , avoît eu pour 
lui un moment de foiblesse; mais que^ 
dès le lendemain ^ elle avoit montré un 
si profond oublia cet égard, qu'il étoit 
en effet impossible qu'elle en eût garde 
le moindre souvenir au bout de vingt 
ans. L'inconstance et l'oubli conservent 
parfaitement aux prudes la paix de leur 
conscience 9 et leur réputation; aussi 
l'écuyer, qui ne manquoit pas d'esprit, 
n'eut garde de rappeler la' pelite anec- 
dote cqui s'offroit, dans cet instant, à sa 
mémoire. Use pinça les lèvres, et conti- 
nuant la conversation : w Au reste, pour- 
suivit-il , don Pèdre , en s'en allant , a 
laissé presque tout son bien à sa sœur ; 
de sorte que la duchesse est aujourd'hui 
le premier parti de l'Espagne. — Ah î 
c'est différent. 11 faut espérer qu'elle 
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vaudra, mieux que son frère. *— Oh ! 
elle est très -vertueuse et très -bonne. 
Mais à présent, permettez qu'à mon 
tour y je vous fasse quelques questic^ns ; 
il n'y a guère de domestique dans cet 
immense château y seulement deux ser- 
vantes et un jardinier; et encore^ à ce 
qu'ils m'ont dit, ne sont-ils ici que de- 
puis peu de temps, et ils ont remplacé 
sept à huit domestiques que vous avez 
tous renvoyés; cela est singulier. — âSi/z- 
guUer! reprit la duègne avec un air in- 
quiet et un ton aigre; qu'y a-t-il donc 
de singulier à cela? Je suis maltresse de 
prendre et de congédier les domesti- 
.ques à mon gré; les servantes que j'ai 
trouvées en arrivant dans ce château, 
étoient des coquines , les valets des ivro- 
gnes et des voleurs, et j'ai fait maison 
nette : rien die plus simple assurément. 
—«Sans doute, repartit Melcados, très- 
frappé de l'agitation secrète qu'expri- 
moit la physionomie de Léonore. Mais , 
dites-moi donc encore, a jouta*-t-il, que 
fait don Sanche ici depuis deux ou trois 
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mois !...—• Eh bien ! répondit la duègne 
avec un trouble très- visible ^ cela ne 
vous paroît-îl pas axissi/ort eoûtraordi-' 
naire ? — Moi , point du tout. C'est une 
simple question. — Don Sanche ëtoit 
malade^ et il est venu respirer l'air 
salutaire de cette province. — Don 
Sanche étoit malade ? — D'où vient cet 
air incrédule et surpris? Croyez -vous 
donc que ce soit un mensonge ? quel en 
seroit le motif?... — *- Mais je vous crois , 
ma chère Léonore; pourquoi vous fâchez- 
vous donc ainsi? — Moi, je me fâche! 
s'écria Léonore en rougissant d'embar- 
ras et de colère ; et pourquoi me fâche- 
rois- je ? --:- Je l'ignore , et je suis con- 
fondu de l'état où je vous vois.. .^-L'eïai 
où je suis y interrompit impétueusement 
Léonore.».. Allez , vous êtes fou, et de 
plus un dangereux visionnaire. » En di- 
sant ces mots, Léonore se leva, et laissa 
le pauvre Melcados véritablement pé-- 
trifîé* 

Le lendemain^ le comte fit venir Mel^ 
cados dans son cabinet , et lui tint ce dis-* 
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cours : « Mon cher Melcados, vous n'êtes 
plus jeune y il est temps de songer a vous 
reposer. Voilà le brevet d une pension 
qui assurera l'aisance et la tranquillité 
du reste de votre vie ; mais j'exige que 
vous alliez finir vos jours dans le Por- 
tugal; c'est votre patrie, et vous y re- 
trouverez votre famille. 

» Monseigneur, dit le pauvre écuy er en 
laissant couler quelques larmes, oserois- 
je vous démander quelle est la cause de 
ma disgrâce ? -— Ce n'est point une dis- 
grâce; je suis content de vos services^ 
et je les récompense; mais vous avez 
l'inconvénient d'être indiscret et ques- 
tionneur, faute d'usage du monde ; vous 
formez souvent des conjectures extra- 
vagantes; il résulte de ce caractère des 
propos qui m'ont compromis plus d'une 
fois. Ma conduite n'a rien d'équivoque ; 
eUe est droite et pure ; mais j'ai beau- 
coup d'envieux et d'ennemis, et je ne 
veux avoir auprès de moi que des gens 
prudéns et discrets. Partez dès aujour- 
d'hui pour le Béira; votre pension vous 



sera très- exactement payée, à condi^ 
tion, jiB vous le répète, que vous vous 
fixerez daus cette proW/zce, et que vous 
ne parlerez jamais de moi.... •— Mon- 
seigneur, je n'en parlerois que pour 
m'en louer. — Il est plus sûr de n'en 
point parler du tout. D'ailleurs, je ne 
veux point des éloges de ceux que je 
pensionne, w Le comte prononça ces der- 
nières paroles avec emphase, car les 
orgueilleux se croient sublimes quand 
ils sont insolens avec leurs inférieurs. 
« Ah ! monseigneur , s'écria Melcados , 
que ce mot est dur! — Non, c'est l'ex- 
pression d'un sentiment digne d'une âme 
élevée. — * Songez, monseigneur, que 
j'ai servi le feu duc votre père; que je 
vous ai vu naître j qu'il y a plus de trente 
ans que je suis dans votre maison, et 
que f espérois y mourir. » Comme Mel- 
cados achevoit ces mots, don Sanche 
entra dans le cabinet. Alors le comte 
congédia impérieusement Melcados , 
qui fut obligé de se retirer. Le malheu- 
reux ëcuyer s'assit tm moment dans 
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l'antichambre pour y pleurer sans con- 
trainte ; ensuite j essuyant ses yeux : 
ce Ah ! qu'on est insensé ^ dit*il j de s'at- 
tacher aux grands seigneurs ! » En disant 
ces paroles j Melcados se leva et sortit. 
Il quitta le château ^ bien persuadé que 
Léonore le faisoit renvoyer , et qu'il y 
avoit entre le comte y don Sanche et la 
duègne^ quelque mystère ténébreux qui 
iaspiroit des craintes et une méfiance si 
extraordinaire. 



CHAPITRE V. 

Le comte passa deux mois dans sa 
terre y ensuite il retourna à Madrid. Peu 
de temps après ^ il reçut les réponses de 
Rome qui annulloient son mariage. 
Alors y se trouvant libre ^ il mit beau* 
coup plus d'assiduité dans ses visites à 
la duchesse d'Olmas ; il en recueillit le 
fruit qu'il en attendoit; la duchesse^ 
touchée de ses soins^ se crut passionné- 
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ment aimée j et cette persuasion iSt nal^ 
tre dans son cœur une reconnoissance 
de sentiment et de vanité qu'elle prit 
facilement pour de Tamour j cette mé- 
prise n'est que trop commune : com- 
bien de femmes en sont les victimes ! 
La duchesse 9 cédant enfin aux pres- 
santes sollicitations du comte, consentit 
à lui sacrifier sa liberté ; elle l'épousa 
dix-hiiit mois après la fuite de la com- 
tesse, et presque aussitôt les deux époux 
partirent pour une terre que possédoit 
à vingt lieues de Madrid la nouvelle 
mariée, que je n'appellerai plus désor- 
mais que la comtesse de Moncalde. Le 
comte , qui n'aimoit pas la -campagne , 
n'y resta que quinze jours, au bout des-^ 
quels, sous prétexte d'affaires, il re- 
tourna à Madrid. La comtesse avoitun 
fils unique de son premier mariage* Gel 
enfant, qui se nommoit don Alvar, étoît 
alors âgé de six ans. La nature avoit 
beaucoup fait pour lui ; il étoit beau, 
spirituel et sensible , mais déjà gâté ps^ 
le faste et par la flatterie* Il savoit que le 
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bien du feu duc son père lui assuroit une 
fortune considérable^ et qu'en outre ^ on 
lui destinoit pour épouse la plus riche 
héritière de l'Espagne : cette jeune per- 
sonne^ un peu plus âgée que lui ^ étbit 
orpheline^ et se nommoit dona Inès. 
La comtesse ^ sa parente et sa tutrice y 
s'étoit chargée de son éducation , et par- 
tageoit son affection maternelle entré 
elle et don Alvâr. 

La comtesse étoit née avec une grande 
sensibilité et un caractère droit , noble 
et généreux ; elle avoit peu d'étendue 
dans Fesprît; elle s'étôit toujours con- 
duite jusqu'à eette époque avec une rai- 
son et une prudence qui donnoient gé- 
néralement une haute idée de ses lumiè- 
res. Elle devoit cette réputation, non à 
son discernement 9 mais à son aversion 
pour les systèmes , et à son attachement 
inébranlable aux idées reçues. Quand 
on la connoissoit personneltemeÀt .y on 
ne trôuvoit en elle qu'une extrême mé- 
diocrité ; quand on la jugeoit sur ses 
actions 9 on àdmiroit sa sagesse. Ctst 
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que le respect pour les bienséances , 
Festime de toutes les conventions so^ 
ciales, l'intime persuasion qu'elles sont 
raisonnables^ forment les conduites par^ 
faites^ et ces utiles sentimens ne four- 
nissent en général dans la conversation 
que des lieux communs^ tandis que les 
opinions contraires paroissent presque 
toujours piquantes. Cependant la com* 
tesse attachoit souvent trop d'impor- 
tance aux petites choses; elle pensoit 
trop à ce que diroit le monde ^ même 
dans les occasions où il est permis de 
ne consulter que son cœur; ce défaut 
préserve des torts publics, mais il en 
peut donner de particuliers dans l'inté- 
rieur des familles à 

La comtesse aimoit son frère avec la 
plus vive tendresse. Inconsolable de sa 
perte, elle avoit employé tous les 
moyens imaginables *d'acquérir quel- 
ques lumières sûr son sort ; ses soins 
et toutes ses démarches à cet égard fu- 
rent inutiles : don Pèdre n'avoit point 
eu de confident ; il fut absolument im 
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possible de découvrir un seul indice 
qui put donner le moindre éclaircisse- 
ment sur sa destinée. La comtesse , 
profondément affligée, et pour^la vie , 
n'avoit pas la consolation de pouvoir 
parler sans contrainte de son chagrin. 
Dès les premiers jours de son mariage, 
le comte, jusqu'alors son confident, lui 
interdit pour toujours cet entretien; 
il exigea d'elle aussi de ne jamais pro- 
noncer en sa présence le nom. de sa 
première femme , et d'éviter avec soin 
de lui rappeler, même indirectement^ 
un si triste souvenir. Ces défenses furent 
faites avec im ton imposant et sévère 
qui surprit et frappa la comtesse. 



CHAPITRE VI. 

La comtesse avoit cru trouver le bon- 
heur en formant un nouveau lien : elle 
connut bientôt à quel point elle s'étoit 
abusée ! Au bout de quelques mois> le 
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comte j cessant entièrement de se con** 
traindre, ne montra plus à sa femme 
que de l'indifférence, de l'inégalité, de 
l'humeur, et souvent même du dédain. 
La comtesse se trouvoit d'autant plus 
malheureuse , qu'elle étoit privée d'une 
grande consolation pour une personne 
de son _ caractère , celle de se croire 
intéressante aux yeux du monde ; car 
elle savoit que le monde ne plaint les 
femmes qui s'égarent ou qui. s'abusent, 
que lorsqu'elles sont dansia première 
jeunesse. Le.monde veut que les victi- 
mes de l'amour soient parées de toutes 
les fleurs du printemps : les méprisés 
de l'âge mûr, ne sont pour lui que. des 
ridicules ; il est enfin . sans indulgence 
pour les fautes et les eilreurs dont l'inex- 
périence ne sauroit être l'excuse. 

Non-seulement le comte étoit impé- 
rieux et farouche dans son intérieur, 
mais il ayoit même cessé d'être aimable 
dans le monde; il y portoit une dis* 
traction invincible, et un fonds de tris-< 
tesse , ou plutôt d'inquiétude secrète , 
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qu'il s'efforçoit en vain de* surmonter. 
Il n'aimoit plus ni la dissipation ni la 
société; mais plus ambitieux que ja- 
mais > ilétoit entièrement livre aux in- 
trigues et aux spéculations qui pou-» 
voient augmenter son crédit et sa for- 
tune. Pour don Sanche, il s'étoit abso- 
lument retiré du monde ^ en deman- 
dant au comte la permission de se fixer 
dans sa terre .située dans le royaume 
de Grenade ; et en effet il habitoit ce 
vieux château depuis plus d^un an^ 
c'est'-à-dire^ depuis que le comte s'étoit 
remarié. Les deux amis s*écîivoient 
avec la plus grande régularité j tout à 
coup , don Sanche cessa de donner de 
ses nouvelles ; et après un silence de 
trois semaines 5 Léonore écrivit que 
don Sancfae étoit dangereusement ma- 
lade. Aussitèt le comte ^ sans dire adieu 
à personne j partit pour l'aller retrou- 
ver. La comtesse étoit à la campagne, 
et n'apprit l'état ou se trouvoit don 
Sancbe que quelques jours après le dé- 
part du comte ; elle crut que dans une 
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circonstance si affîgeante pour $on 
mari j elle devoit l'aller rejoindre , ce 
qu'elle exéci\ta sans délai. Elle ne coii'»' 
noîssoit point cette terre ^ dans laquelle 
le comte n'avoit jamais été depuis son 
mariage. Elle y arriva sur la fin du mois 
de septembre. Elle trouva don Sancfae 
encore malade y mais hors d-affaire; elle 
fut reçue avec autant de sécheresse que 
d'eaibarras j par son mari ; et elle «n<^ 
nonça qu'elle retourneroit à Madrid 
sous peu de jours. 

Le château,. d'une grande antiquité^ 
étoit entièremeait isolé , et d'un aspect 
aussi triste que vénérable* 11 ofiroit.ri«- 
mage d'une solitude effi*ayai)te , car il 
étoit unmeme, et seulement occupé 
par cinq ou. six personnes^ en comptant 
don Sanche et Léonore. Le comte n'a- 
voit point amené de domestiques. 

La comtesse > glacée par l'accueil 
qu'elle avoit reçu de soii mari , consi- 
déroit avec une sorte d'effroi cette de- 
meure vaste et silencieuse j ces grands 
appartemens sombres et déserts y dé« 
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corës de vieilles tapisseries enfumées ^ 
et de meubles gothiques. Le jour de 
son arrivée , elle soupa à huit heures , 
tête à tète avec le comte , qui, pendant 
le souper, ne parla point , et se reti- 
ra en sortant de table. Léonore con- 
duisit la comtesse dans un appartement 
éloigné de celui de son mari, et l'y 
laissa seule. La comtesse, pénétrée 
d'une sombre tristesse, n'avoit nulle 
envie de dormir, quoiqu'elle fût extrê- 
mement fatiguée du voyage. Elle or- 
donna à sa femme de chambre de se 
coucher , et elle resta plongée dans une 
morne rêverie pendant deux ou trois 
heures. Enfin , elle entendit l'horloge 
du château sonner minuit. Elle fut à 
sa fenêtre , et vit que la nuit étoit 
calme et belle. Elle eut envie d'aller 
prendre l'air; elle descendit dans la 
cour, qui se trouvoit sous ses fenêtres : 
au bout de cette cour, elle aperçut 
une grille entr'ouverte , elle la passa, 
elle entra dans le jardin^ et dirigea ses 
pas vers une grande allée de charmille; 
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mais^ au bout de quelques minutes^ elle 
entendit parler à demi-bas elle recon- 
nut la voix du comte ^ qui s'entretenoit 
avec Lëonore , derrière la charmille 

qu'elle côtoyoit Elle tressaillit^ et 

s'arrêta; le comte étoit assis La 

comtesse, prêtant une oreille attentive, 
recueillit le dialogue suivant : ce Je pense 
comme vous, Léonore, qu'il reviendra 
de cette maladie, mais je crois que sa 
santé ne se rétablira jamais. — Je vous 
l'ai n^andé^, monsieigneur ; il est atta- 
qué de la consomption — ^ Instrui- 
sez-moi toujours des progrès de ce mal; 
et si, par la suite, il mouroit durant 
mon absence, n'oubliez pas de vous 
emparer de tous ses papiers, afin de me 
le^ remettre. -^Comptez sur mon zèle.. 
-^ Il seroit prudent de vous mu»ir d'a- 
vance de doubles clefs... -^J'y ai 

pensé; cela sera £^it.-r- Peut '-être ne 
- trouvera-t-on après lui rien qui puisse 
nous compromettre; cependant, s'il lui 
prenoit la fantaisie de faire un testa- 
mient, que sait-on ?...--r- En vérité, je 
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crois qu'il se repent^ et que c'est la ce 
qui le mine^ et ce qui a si promptement 
détruit sa santé —Ce seroit une ab- 
surde foiblèssa^ nous n'ayons rien fait 
que de juste....—- Oh! pour cela ^ oui. 
-— Léonore ? — Monseigneur ? — Si 
je vous croyois capable d'une telle sot- 
tise!... — Moi, monseigneur! ah! soyez 
certain que je persévérerai jusqu'au 
bout. — Je vous le répète, tant que 
votre discrétion sera inviolable , la pen- 
sion de cinq cents ducats vous sera 
payée avec la même exactitude.^. » La 
comtesse auroît bien voulu pouvoir 
écouter plus long-temps ; mais réfléchis- 
sant tout à coup qu'elle couroit le ris- 
que d'être enfermée dans le jardin , elle 
s'éloigna promptement et sans bruit, 
elle sortit heureusement du jardin; et, 
pâle , tremblante , saisie d'efiroi , elle 
rentra dans son appartement sans avoir 
été aperçue. 

La malheureuse comtesse passa le 
reste de la nuit à réfléchir sur cette téné- 
breuse aventure, sans pouvoir imagi-* 
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ner quelle étoit la nature de Tétrauge 
secret qui lioît ensemble ces trois per-* 
sonnes; seulement elle entrevoyoit un 
mystère coupable et sinistre ^ et toutes 
ses conjectures à cet égard lui parois- 
soient si extravagantes^ qu'elle né pou- 
voît s'y arrêter deux minutes de suite. 
L'agitation qu'elle éprouva dans cette 
nuit fatale^ lui donna un violent accès 
de fièvre; elle passa vingt-quatre heures 
dans son lit. Les deux jours d'ensuite y 
elle fît de longues promenades dans le 
parc,- qui étoit extrêmement négligé, 
mais très-spacieux. La veille de son 
départ, elle se leva avec le joiir , et des- 
cendit aussitôt dans le jardin ; elle fut 
s'asseoir sur un banc placé sur le bord 
d'une espèce de torrent , formé par une 
fontaine naturelle, qui se précipitoit 
du haut d'un énorme rocher , caché en 
grande partie par des cyprès et des gre- 
nadiers nouvellement plantés. L'aspect 
pittoresque de ce lieu plaisoit à la com- 
tesse ; c'étoit elle qui avoit fait placer 

un bwc ea face dés rochers , et tous 

6. 
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les malins elle Tenoh ]k, se lîyrer mxkx 
plus tristes rêveries. 

Après avoir gémi du msdheor affreHx 
d'être unie pour toujours à un homme 
qu elle n'aimoit plus y et qu'elle ne pou- 
voit plus estimer 9 ses pensées se toor-» 
nèrent sur don. Pèdre , et ses larmes 
coulèrent avec autant d'amertume que 
d'abondance. Jamais elle n'avoit senti 
plus vivement la perte de ce frère » 
chéri ! Un nouveau malheur semble re- 
nouveler-dans toute sa première force 
l'affliction des peines antérieures ; alors 
notre imagination ^ noircie par la dou- 
leur^ se retrace naturellement > 60us les 
couleurs les plus amenés y tout ce ^qui 
peut aggraver nos chagrins : on trouve 
une sorte de jouissance dans le triste 
calcul de ses maux ; on veut justifier les 
pleurs qu'on se plaît à répandre; c'est 
se dispenser soi-même du courage; et 
la raison n'est-elle pas toujours l'effort 
le plus, pénible pour ime âme profour 
dément affligée ? 

La comtesse ; en pleurant ^ fixoit ma» 



cfainalement les yeux sur la fontaine du 
rocher ; ua incident extraoïrdinaire la 
tira de sa méditation ; elle vit couler 
avec Teau quelque chose de brillant et 
de <;oloré qui^ rencontrant une petite 
branche de cyprès^ fut jeté siur le gazon, 
à vingt pas d'elle. La comtesse se levant, 
s'approcha. Sa surprise fut extrême, en 
apercevant que ce corps étranger étoit 
im portrait peint en émail , et entouré 
d'améthystes; elle prit cette miniature... 
Mais que devint-elle , en reconnoissant 
le portrait le plus ressemblant de don 
Pèdre, son frère ! Prête à s'évanouir, 
elle tomba sur le gazon. Dans ce mo- 
ment, elle entendit du bruit ; elle mit 
précipitamment le portrait dans son 
sein. C'étoit un domestique qui venoit 
la chercher de la part du comte : elle 
fut obligée de le suivre. Aussitôt qu'elle 
se retrouva seule , elle vola à la fon- 
taine , comme si elle eût eu l'espérance 
d'y acquérir quelques lumières sur une 
aventure si merveilleuse. Elle eut beau 
regarder, rêver et réfléchir, elle ne 



/ 
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put former que des conjectures vagues 
et sinistres^ qui n'expliquoient rien^ 
mais qui ^ en la pénétrant de terreur ^ 
lui firent prendre la ferme résolution de 
cacher à jamais cet étonnant mystère. 

Bouleversée par mille pensées ef- 
frayantes et confuses y elle ne se coucha 
point y et s'empressa de partir aussitôt 
que parut l'aurore. 



CHAPITRE VIL 

Le comte revint à Madrid - peu de 
jours après le retour de la comtesse ; 
cette dernière « décidée à se consacrer 
entièrement à l'éducation de dom Alvar 
et de la jeune Inès, demanda à son 
mari , et en obtînt facilement la per- 
mission, d'aller s'établir dans sa terre. 
Le comte fut charmé d'être débarrassé 
d'une femme qui le gènoit et qu^il n'a- 
voit jamais aimée. 

La comtesse ne se plaisoit plus dans 
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le nioix.de , et cependant elle ne pouyoit 
s'en .pa^er^^jC'est le malheur des fei;nines 
qi^i , ftées avec de Ja droiture et de la 
se.nsîJ^lité9 ont pas^é, ^oute leurjeujaesse 
dans une dissipation frivole^ sajpis jamais 
s'occuper /du sojin de cultiver If^yr esprit. 
Jl p'est jbjQureux 4 être 4é3^1)9$é^ pi^me 
4'uoe ,eiyeyr .qui ^us occ^pqit vive- 
f^çii^nt , ,qu^ JjOrsqu'ÇjU peut Ja rei^la^er 
jkar .\^jLu^;e en;€;\*r f Qp^JOçàejps, enç(j^e 
pw ,upe . >y4>^ siH^elffii^y qui puisse 
jftçus, «rt^e^er^^tant ^ rijl.iî^ipn que 
i^Qîjs^yçns pierdue. 

. p . fexmxies jeunes et pMçSp qu^ le 
jpf^^ cjnjiyre ! je ne yoçs peindrai point 
Içs, clames purs et^^éliq^i^x de la vie 
c^^gog^étre ; je ne vous çxbpjrterai po^int 
a vous airraqher.à cette ystinç dissipation 
^i i^us epphaiitei, vous jae pi'éqouterjezs 
pjis î mf^}^ yf^A^^ '" P^ r^oins, lyji 
p^eu ide ce ,4w».wite ,. A99^^ Chaque 
i/Wf qsflqq^s i^9^t}$h l^a ï^é^Ua^jpn ; 
f^Zy rggiÇfi^x^z, vçus.qni^^^ç^i^^^ 

ï. 7 
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qui s'approche avec tant de rapidité; 
et quand le voile magique tombera 
de vos yeux , vous ne pourrez regretter 
alors que de n'avoir pas été plus tôt 
éclairées. 

La comtesse revint à la ville après 
huit mois d'absence ; elle y fut témoin 
d'un événement qui mit le comte au 
désespoir. Son ennemi mortel obtint 
une place importante que le comte sol- 
licitoit , et qu'il désiroit passionnément 
depuis long-temps. Quel coup pour un 
ambitieux ! tant d'intrigues perdues, 
c'est-à-<iire, tant de soins , tant d'ennui, 
tant de bassesses inutiles. L'espoir trom- 
peur d'obtenir un dédommagement 
éclatant , adoucit un peu son chagrin ; 
il auroit dû savoir qu'un désagrément 
public est toujours pour un favori le 
présage certain d'une entière disgrâce. 
Les souverains éclairés et studieux 
n'ont point de favoris ; ils n'ont que 
des ministres qu'ils surveillent, et des 
amis qu'ils ne consultent que dans les 
occasions où leurs lumières reconnues 
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peuvent donner du poids à leur opi-« 
aion. Les princes îgnorans^ paresseux;, 
et par conséquent désœuvrés y ont be- 
soin d'un homme qui , continueUement 
sous leur main, soit toujours là pour 
écouter, et prêt à penser, à écrire, à. 
dicter pour eux. Un favori est le res- 
sort nécessaire de la machine qu'il fait 
aller, tant bien que mal, et qui suit 
aveuglément l'impulsion qu'il lui donne^ 
jusqu'à ce qu'il soit remplacé par une 
autre main, plus adroite ou plus hardie, 
qui s'empare de la machine , et qui la 
fait de même obéir et mouvoir à son gré. 
Une erreur grossière des courtisans 
en faveur, c'est de se persuader que le 
prince ne pourroit jamais se passer 
d'eux. Ils se fondent sur l'extrême in- 
capacité du prince ; mais comment celui 
qui n'est pas en état de choisir, pourroit- 
il être solidement fixé? Un caprice 
décida la faveur, un caprice plongera 
^d^s la disgrâce : les liens durables ne 
sont formés que par une estime fondée 
et réfléchie. 



\ 
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Le dômté rie tardâ^ pns krééotmalHre 
tout son mdiietir; il remarcjua que le 
prmce âvoit avec lut Faîr conti^int et 
éïfabarîrass^ë ; ii hasatda une explica- 
tion ; if pàrïa â^he manière patbétiqtiè. 
Le sduveï*aiû s'atteridHt , répondit avec 
une extrême bonté ^ le consola, le ras- 
sui^a. Le cothte sortit triomphant du 
cabinet du roi, et le lendêiiiain il rédut 
Tordre foniiél dé ne ]fdus' paraître Jr lit 
cOur. 

Aiiétê , désespéi^é , iF ^c^a unéfe¥- 
iheté stoïque ; il tâcliff dé tégagiiër , {tt* 
rétaiàgé du faste le pîui Mllktit, fe ébiiîi 
^IfwtSon' qde lui co{i<ôit k^ per<é de 
^ôn crédit. Ôh accepta ses somptùëuic 
diners. On vînt à ses bals , à si^s féte^^ 
èi il se dit, aveé toute la duperie de 
forgueit: Ûù fnoins irta disgf'dùe ih'à 
fait coTtnùitrè (fOé je h^étois airrié (fue 
pdiit inùi-rriênte. 

ÈAt semaines àpi'èis téi éVéneàiënt, 
don l$anche mourut dans la terré diiT 
comte , qu'il n'avoit point <^îttée. Lé 
comte, qui à cet époque aVoit fait un 
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petit voyage dans cette terre^ fut témoin 
de cet événement. En revenant ^ il as» 
sura' qu'il ne se consoleroit jamais de 
la, perte d'un tel ami ; ifaais il ne cessa 
pas un moment de recevoir du monde 
et de donner des fêtes. 



CHAPltÉÊ Vïït 

Le comté étoit remarié depuis m% 
ans ^ et disgracié depuis deux , lorsqu'il 
fut fout à coup' rappelé à la cour. Le 
^oî Vouloit lui parler. Le comte se livra 
à toutes les cbimères de l'espérance ; il 
âttriBua cette révolution- au succès d'une 
mtrigue secrète dont il s'occupoit uni- 
quement depuis six mois. Il vole au pa* 
\B&f on le conduit dans le cabinet du 
roi y il avance , et il voil le roi avec son 
premier ministre , favori actuel y en- 
nemi du comte ^ et un jeune homme 
placé dans l'ombre , dont il ne peut dis- 
tinguer les traits. La porte du cabinet 
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se ferme. Après un long silence y le. roi 
prenant la parole d'un ton sévère et so- 
lennel : «Comte deMoncalde^ dit-îl^ re« 
gardez bien ce jeune homme y le recon- 
noissez-yous ?. . . » A ces mots ^ le jeune 
homme s'approche du comte ; sa phy- 
sionomie exprimoit la plus vive indi- 
gnation. Le comte fixe les yeux sur lui 
avec attention 9 et pâlit en reconnoissant 
le jeune Dazeli^ ce page qui s'étoit éradé 
avec la première comtesse de Moncalde. 
i< Barbare ! s'écria Dazeli y qu'avez-vous 

fait de votre épouse ? » Le comte y 

frappé comme d'un coup de foudre y fut 
un instant sans répondre ; mais bientôt^ 
rassemblant toutes ses forces^ il dit qu'il 
étoit étonné que Dazeli eût l'audace de 
reparoitre, et plus encore qu'il osât Fin-, 
terroger sur la femme coupable qu'il 
avoit enlevée. « Imposteur ! interrompit 
Dazeli , ce fut votre vil agent don Sanche 
de Mêlez qui, profitant de la crédulité 
de l'infortunée comtesse y nous fit tom- 
ber l'un et l'autre dans un piège abomi- 
nable : don Sanche fut le véritable ra- 
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YÎsseur^ et sans doute il n'agissoit que 
par vos ordres : séparé de la comtesse , 
peu de jours après son enlèvement, 
j'étoîs destiné par vous à porter des 
fers étemels dans une autre partie du 
monde ; mais la Providence a veillé sur 
moi, afin que mon témoignage put dé- 
mentir la calomnie et démasquer le 
crime. 

» Si Ton a commis des crimes , reprit 
le comte d'un ton ferme , je l'ignore; 
si don Sanche fut coupable , il a porté 
son secret dans la tombe , et ne me l'a 
jamais confié ; quant à moi, je suis par- 
faitement innocent , je n'ai dit que ce 
que j'ai dû croire. Dona Diana de Men- 
doce a pris la fuite volontairement avec 
vous j elle m'écrivit, de sa propre main, 
un billet (que j'ai conservé) pour m'ins- 
truîre de ce projet criminel : voilà des 
faits qui justifient pleinement ma con- 
duite , et j'ose attendre de l'équité de sa 
majesté que je ne 'serai pas jugé sur les 
accusations, dénuées de preuves, d'un 
homme qui doit être et qui se déclaré 
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mon ennemi. — ^Mais, repartit Dazeli^ je 
prouverai que je fus remis à Cadix entre 
les mains du vieux don Gusinan d'il- 
laros , Tune de vos créatures — Je ne 

veux point 9 interrompit le cpxnte, ac- 
cuser la mén^Q^re de ifi^m ,aoû ; piais je 
dois défendre çion honneur y et dire la 
vérité quand le roi m'écoute ; ainsi c'ç^t 
un devoir pour moi de déclarer <)«e 
don Gu^Q^ian d'UUiros , . o]çiqle jdi& don 
Sanche^ étoit jsp.n^bien^aitpur, et (fw 
\e n'ai jfimais^ çQf^mi per^na^llein^i[Lt 
ce vieillard.' — C'en ç^t^^ssez y <|it le jççi j 
allez , çQXf^te de JVÏOflLÇ^e , içette ?ffs^ 
|^ra,];QÙr^^jii};e^m^iée^^tjvgée aitec 
rimparj6.aUté,^ïJ,uS||^ar|ç^ comte 

d^nis le pcBijir, il se jf^pf^a. En ^Qr^ant 
4e ^hp;^ Je 1*91^ il f^t^arj^té , et cjonduit 
^ansiiije pF}»ç^4'4ta.t. 

CHAPITRE IX. 
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de profiter d'une occasion si favorable 
de perdre sans retour l'objet de sa haine. 

Dazeli , en arrivant à Madrid , s'étoit 
directement adressé à ce ministre^ qui, 
après l'avoir entendu y lui promit toute 
sa protection. 

Dazeli joignoit à une figure char- 
mante un naturel plein de grâces , une 
franchise qui lui gagnoit tous les coeurs ^ 
et la gaité la plus aimable. Il avoit si 
peu de prétentions 9 tant de vivacité dans 
l'esprit et de simplicité dans les ma^ 
nières, que le manque total d'usage du 
monde 5 n'étoit en lui qu'un charme de 
plus; il donnoit à cette espèce d'igno- 
rance une naïveté intéressante^ et la 
plus piquante originalité. Le ministre 
le prit en amitié ; et sentant bien qu'un 
tel étourdi ne devîendroit jamais un 
homme dangereux^ il inspira au roi le 
désir de l'entendre et de le connoltre , 
d'ailleurs rien ne pouvoit mieux con^ 
tribuer.au succès de la vengeance que 
le ministre méditoit contre le comte. 

Le roi fut tellement enchanté dé Da* 
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zeli, qu'il voulut appreiidre sôri bistoire 
de sa propf^e ]>otiche. DàssêK ^ conduit 
pat son proti^etéiir, se rendit an soir 
chez le roi ^ qui liti (ftdùhtkst àë âTa^ètiiT 
entré lui et son midistrë ; âhs»r^ ï)iâëtt y 
sans embarras et sans préaiâlib^îlê y ^mr* 
metica son ^écit dans ces tetinès : 

(f Je n^avàiÂ pas quatorze ^éê lèrsqtie 
d3nPèdrë d'Alriiédor iùe ptk c^i^Mi en 
ifuâlfté dé pâ^^. Je me trottVâi héuf^ii^t 
de servir im jleùne maître reâipH d'u- 
^meris/ d'èsprït et de bônte^ (^ qui 
n ayott qiie fatitt ans de plus que moi. 
Don Pèdre s'occupa de n&oti éducation , 
il me donna d'exceli^s malû^s | il tttt 
cbibbla de bienfsâitd y et il s'afèquit àé- 
tout de droits à mk re^eôtanoiÂsàmcë qti'il 

en àvoit k it^Oti ktnitiè par sei qtiâlités 
âttacbantek. ïéîtA^ avec Itii dieptiîè deuit 
»!is^ quand te ix>khte de Moncàldè ié 
maria ; peu de mois après > don Pèdrè 
devint éperdùâïent àih(m^± ëè là 
fsmïe comteâ^. Ûatts ee teïâpfi oâ ebeiv 
clf oit wi page pefhv elle y et dèb P^^dfè 
kàà^û^ \ib bmciter e^ffe {Aàëe |iéur 



tnoî, àaiit l'èspoir que je pourroîs servir 
iou amôtir. Je fie quittai àôh ï'edrè 
Ju'àvét une vive douleur ; mais je m*àt- 
^ctiai l>ietitèf pâé^idiiriémént à ma noù- 
relte iidàitressé. Au bout d*un an, don 
Pèdre nie confia sa passîoii , que j'àvois 
gnorée jusc^'alors. II m'avoua qu'il 
hoit aimé , et mé cliargea de remettre 
ies letff es à là comtesse y qui , dé son 
:ôté, nié donnoit toutes les siennes. 

Je ôèWoîs don Pèdre avec tout le zèîè 
te l'àiliitié là plus sincère , et cependant 
'étois en secret son rival. J'adorois ïà 
totntesse, mais sans espérance et sans 
àlotisië. Je né piouvois m'affiiger dti 
>6nfieuj^ dé mon ami , et moù amour 
le produisoit d'autre effet que de me 
^endré {ilus îngénieut à servir les deux 
imàtis. J'intentois sans tesisé mille ruses 
Nouvelles pour abuser un tnari hautain 
;it dédaignéiïx , et piour échapper à la 
irigilance d'une duègue inflexible. Je 
zaïrois, par fécuyer Meïcados, que ce 
îfàgofi de vertu avoif reçu dé là nature 
tè tetidréà dispositions qui s'accordoient 



84 AtPHOIïSINE. 

fort peu avec son austérité apparente ; 
j*avois remarqué que la signora Léo- 
nore, quand elle me rencontroit seul 
dans les corridors , me regardoit d'un 
œil assez favorable, me sourioit, et 
quelquefois passoit la main sur mes 
cheveux, 

» Léonore a voit une jeufte servante de 
seize ans, uniquement consacrée à la 
servir. Je pensai que cette petite fille 
pourroit m'être utile dans Toccasion; 
je m'attachai à la gagner, ce qui fut 
aussi prompt que facile. 

» Un soir que le comte étoit parti 
pour trois jours, j'introduisis don Pèdre 
dans le palais , et je restai en sentinelle 
dans un long corridor obscur ; minuit 
venoit de sonner, toutes les lumières 
étoient éteintes, et je croyois tout le 
monde couché ; mais la malicieuse 
duègne veilloit pour épier et pour 
nuire. Au bout d'une demi-heure , j'en- 
tendis inarcher et rire à demi-bas ; 
j'avance doucement sur la pointe des 
pieds, et je frissonne en reconjQoissa&t 
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la voix de Léonore ; elle portait une 
iaiiterne sourde ; elle veuoit du c6té de 
l'appartemevit de la çomtesae , et par^t 
à 4a servaiM:e ; elle |iaa90Ît près de moi > 
\e mQ tapis derrière wm {>orte bat- 
tante... Le tow e$t boo, dit^elle ; je ne 
ms pas si L oiseau e^it &s4 > mais ^ est 
enfemiédafta }acage;all«iiijs nous coiir 
cher p il £aut dormir «{nel^ues heures $ 
zKHfts iFecrot^s d^niaiii \m bei^ va^ 
caitne*... Icirecoa^men^èf^nt les rires^ 
acQOoiipagii^a d^uae toiîKX caiarrbale , et 
la méchante duègûe dispwt. J'ima^ 
ginai qu elle avoit hrmé à double tour 
la porte du veaébole^ et qu'ayaat emr- 
poctéla def ^ elle peusoit qme d^q. Pèdi<e 
ne ponrroit sortir •> Mais }.'eiai$ m^Hoâ 
d'une double def ^ ^^e noua savions f^k 
faiiede|Muékmg^temps^ daus la crainte 
qfne Lécuiofe »e s avîaàt d'emporter ce)i|e 
du irertibule^ que k comtegise n'osait 
mettre en dedans, parce qy« le ¥estibi4^ 
covdiiisoit MôH à l'apparliemeDt du 
coiifite. Cefiendant je voulus ^Iter yisi- 
ter k, pcâ:te ; je te«mv«t eife^veme^t 
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qu'elle étoit bien fermée , et que la clef 
y nianquoit. J'essayai la mienne. Quel 
fut mon douloureux étonnement y en 
reconnoissant qu'on avoit changé les 
gardes de la serrure , et que par con- 
séquent ma double clef ne pouvoit me 
servir! Nous n'avions pas fait l'essai de 
notre clef, parce que nous avions trouve 
ce soir-là , comme de coutume , la def 
à la porte entr'ouverte.... Je me déses- 
pérai, en pensant que dans quelques 
heures , lorsque don Pèdre voudroit 
s'évader avant le jour ( on étoit en 
hiver ) , il se trouveroit enfermé , sans 
^voir aucun moyen de sortir* Dans cette 
•extrémité, je forme un plan rapide, 
€^e j'exécute sans délai , et d'autant 
meilleur^ que jusqu'à cette époque la 
duègne n'avbit pas le moindre soup 
çon de mon intelligence avec les deux 
amans. Je me rends dans la chambre 
de la jeune servante , qui , après avoir 
couché sa maltresse, venoit de se mettre 
au lit. Je la questionne sur la fatale clef 
^ue possédoit la duègue^ et j'apprends 
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qu€^ Léonôre a mis cette clef dans ses 
poches y sous le. chevet de son lit. Il 
s'agissoit de la lui etileyer sans violence, 
car elle étoit entourée de sonnettes qui 
eussent réveillé tous les domestiques^ , 
si j'avois voulu employer la force. Je 
jette mon. manteau 5 fàtctnaà habita 
mon col et mes souliers ; f ébounffe mes 
chev)eux^ je m'arrange de manière à 
persuader que je sors de mon lit ; ei^n , 
avec uUicanif , je me. fais, au bfas une 
petite piqûre ; je niets un peu de sang 
sur mon mèùton et sur ma chemise , je 
conviens avec la servante que je sbu-- 
tiendrai que j'ai passé sans la réveiller ^ 
et je lui recomniaiidé d'accourir' chez 
sa maltresse quand elle m'entendra ta- 
per des pieds. Tout cela fait , je passe 
dans la'chambre de la duègne > qui n'é-' 
toit séparée de celle de la. servante que 
par un petit cabinet. J'entr ouvre dou- 
cement la . porte , et j'entre d'un air 
modeste y timide et disoret. La duègne 
ne dormoit pas encore ; une bougie de 
veilie-brûloit sur la. table de nuit; et 



\ 
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lëpasaddit ntie altet grmdedtaMë. Lëo« 

xiorâ^ ennk'sûf^ice^ànt^ (nt éîÉSLngemeta 

mrprSee; Que signifie ceci ? dit^iie 

O iBft bonne L^onofrey répM>d&»je d'un 
toopkkitKfy je 6oafiire depuii deux hea- 
)Nfes, d'an ihal éé léle tiMi{>portal>le; 
î'âi né. ie jAwi terrîbfe' ssôgneinent d0 
VBz... VocH^ qjai arîéB.taBt de recettes:^ 
Ae pourriez-i^is^ous pagm'én donner note? 
Pauvre en£ni^^ ÎBtOTrompct . Léoaore 
en se ÀietAant ait son.' séant >et raîii&« 
tant sa corœtte ; pauvre enfant i.»«« £a 
effets dans quel état ii £ttL«. Tenes, 
prenez sur la cheminée ce fiaecott-d^eau 
dv roM et oe mouchoir blanc >> et vevies 
ici. A cea mots y f obéis ; je mf approche 
dto lit^ Létmore m'inonde d'eau de rose, 
en répétait toujours : le pauvre en^ 
fant /•«.. Puis elle ajoute : Il ne faut pas 
cpi0 ceci vous kupiiète^ ce nVstvqu'mvie 
preuve de saMé, àt jeunesse. Mais qui 
TOUS a doa^toi l'idée 4^ venirici?..** — 
Votia êtes si bonne, si cbarirable I.«.« -— 
La servante est-elle éveillée ?...• — *- E^ 
dort du [dus profond «ankneil* *^ Tiant 



mietix, M faudra sortir bien doDCdOMni; 
il y a de si mëehantes Isngues... Si l'on 
Yoyoit 90ftsr de ma diambre , à Theure 
qu'il est, un beau jeune homme, qui 
aait ce qu'on pourroit penser? Coni« 
meiit vous trouvez-vous? -^ Ohl bien 
mieux. Mais je Mis si fatigué, j ai si 
fpdidl..* — Eh bien? — - Me permettes^ 
ViMS de Wasseoir? — Aasurémeul; 
mais parlent donc plus bas. -~ Vous êtes 
ebarmante. En disant ces paroles^ je 
m'^labKs sur le Ut, je passe un bras 
sous le cou de Lëouore, je glisse l'auti^ 
sous son chevet, et je tressaille de joie 
en trouvant et saisissant ses poches. Efie 
prit ce mouvement pour un tran^ort 
d'amour. Iimsses donc, me dit-elle 
lauguiesamment. £h bien! repria^je, 
vouis ailes vous fâcher ? Eilcore^ une 
fois, dit Is duj^gue, parles donc plus 
bas , ou du moins allez fermer la porte. 
Oui , oui, repris^je, vous dites cela pour 
vous défaire de moi. Qu'il est simple !. 
dit Léonore avec impatience. Malgré 
yos injures et vos rigueurs , m'écriai-je 
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a. tue-tète, je passerai toute la Huit avec 
vous. En prononçant ces jaiot$ , comnie 
SL j'eusse été hors de nxoi-méme^ je tape 
des pieds de toute ma force y j'embrasse 
Léonore, et en même temps je donne 
un! coup de genou à la table de nuit ^ 
qui tombe avec fracas ; la bougie s'é* 
teint y nous nous trouvons 4ian^ une 
obscurité totale , et là serv^ntCrâçcourt. 
La duègue me dit tout bas de gainer 
le silence et de la laisser parler* Je lui 
répondis à l'oreille . que j'alloîs àië cou- 
cher sous le lit. Alors ^ tandis qu'elle 
fàisoit une fable à la servante ^ et qu elle 
lui ordonnoit d'aller promptement se 
recoucher , je me dégageai des Inras de 
Léonore. Comme elle étoit tout à fait 
soidevée y je tirai ses poches de dessous 
son chevet sans aucune difficulté, je 
m'en emparai, et au lieu de me caqher , 
je m'évadai sans être entendu. Je crois 
que la duègue fut bien désagréablement 
surprise , lorsqu après mon départ elle 
appela son cher DàzeUy et. qu'ensuite 
elle s'aperçut du vol djes poches y, vpl 
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bien plus important que je ne croyoîs. 
Quant à moi , je fermai la porte d'en- 
ti'ée dc^ la duègue à double tour , et je 
cachai la clef sous le paillasson de l'es- 
calier. Après cette heureuse expédi- 
tion j allai rendre la liberté aux deux 
amans , leur conter mes prouesses ; et 
aussitôt que don Pèdre fut paiti, je 
rouvris la porte de la duègue^ et ensuite 
j'allai me coucher. Léonore^ en femme 
prudente , ne fît aucun éclat ^ ne sonna 
point 9 ne se plaignit point , et garda le 
plus profond secret. Maïs, mortelle- 
ment inquiète de ses poches, elle me fit 
prier, avec beaucoup d'honnêteté , de 
venir lui parler. Je répondis que j'irois. 
Je Toulois auparavant examiner à fond 
ses poches. J'en fis un inventaire exact; 
j'y trouvai une bourse remplie de du- 
cats, une tabatière , des parfums , et un 
gros porte-feuille de satin brodé. La 
morale me disoit que je de vois respec- 
ter ce porte-feuille j mais la duègue 
étoit si méchante etsi miéprisable, que 
je crus pouvoir ^ sans conséquence; 
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m'écarter des priacipes dans cette occa- 
sion, et profiter de 1 un des droits d'un 
amant > pcusquelle yenoit de «me les 
c^r tous. J'ouvris le porte-feuiik , 
feraie seulement par deux petits Qor- 
djons ; je lus les papiers qu'ii couteii^k, 
et je coimus que la duègue s entendoit 
avec rintend^aat pour friponner k 
comte. Un écrite signé des de^m, sur 
uùe aiTaire particulière y prouvoit cette 
connivence illicite. Je serrai cet écrit 
précieux dans mon armoire , enâmte je 
remis tout le reste d^;ns les poches ; je 
cachai Les poches sous mon bikhôt, et je 
me rendis chez -la duègue ; elle ëfoit 
seule et m'attendoit. Malgré sa dissimu- 
lation j et l'air calme et bénio qu'elle 
affectoit^ je vis sur sa phjsionomk 
sombre et contrainte^ lexporession d'une 
rage concentrée ^ et du plus vicdeot 
dépit. £h bien! chàre Léoa^ore y hk 
dis^je y êtes-vous aujourd'hui plus ktai- 
table ? ou mi appelezr-voûs pour m'acoi' 
Uer euo(Hré de rigueurs ? Laissons ce 
b^dii^èy Mftterraœpit^^dtte; il estper 
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mis d'être un espiègle à votre âge, t^aais 
j ^espère que vous n'êtes pôlut <in vo- 
leur* — Hélas I je n'aurois voulu voler 
que votre cœor^ aussi trouvérez-voup 
tout ce qui étoit dans vos poc]ies« Te- 
nez , regardez 9 voilà votre belle taba*^ 
tière d'or, voilà votre bourse ; les qt^ 
rante-six ducats y sont ; voilà, votre 
porte-feiiille*... — • Comment! vous l'a- 
vez ouvert ? ♦-*- Ov& , mon ange ; par- 
donnez., je suis, amoureux , je suis ja- 
loux , j'ai voidtt voir ed j'avoié un.rival^ 
et je vous avoue que votre liaison avec 
l'intendant m'est un peu su$pecte....rA 
ces mots y la duègue pâlit, en s'éCfiant : 
Rendez-rmoi mes papiers. Non,. mon 
ange , répondis-je , j'en garde un ; votre 
signature s y trouve , il m^est trop cher 
pour m'en dessaisir. Ne vous empor-r 
tez point, et écoutez-moi. Cessez de 
persécuter notre jeune maîtresse; lais- 
sez-lâ tranquille^ et je vous donne ma 
parole d'honneur qxi/d je ne montrerai 
jamais cet écrit ; mais J6 vous obser- 
verai soigneusen^ent. Si vous continuez 

8. 
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à fi&ire le vil métier d'espionae et de 

délatrice 9 je le découTrirai y et 8a^*le- 

4:ham^ je porterai Técrit au comte. A 

4Sétté dëclaration , héoaoce s'emporta , 

Ihenaça , enduite se radoucit ; etnploya 

le& prières^ )ea promesse* : je fus ioexo- 

Mb}e> et je la laissai outrée et déses- 

pérëe. GepetidaM^ depuis cette aTen*- 

tfire, elle cessa entièrement de sorveil- 

lur et de dénoneev la comteése. Peu de 

mois* après aie partit pour le royaume 

de Grenade ^ e(t nous fumes débarrassés 

d'elle. La manière dout je m^étois oon* 

duit dans Cette occasion ^ inspirant la 

plus Tive recennoissance à la çomteâse, 

me rapprocha d eji^ davantage. Plus je 

là vis de près», plu$ je l'ainÂai : naalgré 

Sa Ibiblesse, je là i^spectois; je saycMi 

qu'elle n^étoit point adultère ^ <|ue le 

comte de Moncatde n'avoit <|ue le titre 

de son mari; d^ailléurs la comtesse avoit 

tant de décence et de repentira elle 

]^uroit sa ibut0 s^ souvent et avec tant 

d'amertume ! ^Ue étoit si belle en ple«H- 

raut ! ette itie paroissoît aussi intérea- 



Sânte qu'elle pouvok rêlrc aux yeox de 
son amant même. 

Sept mois s'âoient écoulés comme 
xm songe y depuis que j*habîtois le -pst^ 
lais de Moucalde^ lorsque le comte par« 
tit pour trois semaines dans les premiers 
jours du printemps» DonPèdre^ aussi, 
étmt absent. La comt^esse avoit de frë* 
c[uens entretiens particuliers avec don 
Sanch« de Mélea^^ qui , malgré sa liaison 
avec le comte ^ possédoit depuis six mois 
toute sa confiance, ainsi que celle de 
don Pèdre. Un soir, la comtesse me 
prit à part pour me demander si je con- 
seuttroisà faire avec elle un long voyage ; 
je re'pondis que je la suivroîs avec trans- 
port au bout an monde. Eb bî^n ! re^ 
prit-elle, nous partirons oette nuit» 
Mais ne parler de ce long vojrage h qui 
que ce soit au monde; mon bonheur 
dépend de votre discrétion. Elle ne 
s'expliqua pas davantage; et le soir 
nidme, elle annonça publiquement, 
dans le palais, qu'une lettre du comte 
l'(^l^|eoit à faller rejoindre jMrécipi* 
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tammeat. Elle fît faire à la hâte d^^^ 
malles, qu elle remplit de to,ut ce qu'elle 
àvoit de plus précieux ; ëlle;emporta ses 
diamans, et déclara qu'elle n'emmè- 
ueroit que moi. Tout cela.se fit très^ 
rapidement. Don Sanche , quelques 
heures auparavant , avoit quitté le pa- 
lais, en disant qu'il fiUoit à Cadix, et 
qu'il ne reyiendroit que dans un mois. 
A minuit, la comtesse, trem))lante et 
fort troublée, monta dans une voiture 
attelée par des chevaux de poste; je 
montai à cheval ,.je me plaçai à côté de 
sa portière ; nous traversâmes ainsi ]Ma- 
drid. Hors de la ville, je m aperçus que 
la contitesse pleuroit et gémissoît, je ha- 
sardai quelques questions. Ah ! . , ^Dazeli y 
me dit-elle , je ne vais pas rejoindre le 
comte; je fais une démarche bien témé- 
raire; je n'ai plus le droit de compter 
sur la protection du ciel ; je suis accablée 
d'inquiétudes et de pressentimens si- 
nistres ! Ses larmes lui coupèrent la pa- 
role* Les miennes coulèrent aussi , xaais 
}e n'osai la questionner davantage. Un 
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infant après la comtesse m'ordontia de 
frire prfeSsier les postillons , et elle né 
paria pitis-^epôùr réitérer lef mêtne 
ordt^è.' Aubdut dcf trois quarts d'heute , 
la voituref' s'arrêta; J'ignorois où nous 
allions; la comtesse avdit donné elle- 
même ses ordres aux postillons, hé ciel 
venoît de se couvrir de nuages; là nuit 
éloit excessivement sombre ; cependant 
je vil Vjue nous étîoùs devant une mai- 
son, parce que j'aperçtfs une lumière. 
Y somrhèlS'-noùs? dit la comtesse, d^tfne ' 
voix très-altërée ; oui , répondît un 
homme qui sortît de la mais6ri> s'ap- 
procha dé la voiture, et' eii ouvrit la 
portière; ... Je descendis de cheval , e t je 
suivis la- comtesse', que l'on entràînoif 
dans la maison. Nous traversâmes une 
grande cour, sans rehcontrer persorine 
et sans entendre le mîoîndré bruit. J'é- 
prouvoî* l'émotion la -plus désagréable^ 
et les sanglots de la^comtessé me peï'- 
çoieift l'âme. tPavoîs besoin de me rap- 
pelei* qu'elle atoit elîef-niêmè itfédîté sa 
fuite , car il me semWoît qu^éllé étdif 
î- 9 
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enlevée par un cruel ravisseur. Enfin ^ 
nous arrivons dans une vilaine grande 
salle qui ressembloit à une grange , et 
je reconnois, à la lueur d'une triste 
lampe ^ que nous sommes dans une chau- 
mière inhabitée, et que don Sainche de 
Mêlez étoit le conducteur de la com- 
tesse. Je n'avois jamais aimé cet homme , 
dont l'air brusque, les yeux «enflammés, 
,et le regard fixe et perçant, avolfent 
quelque chose de frappant et de féroce. 
La comtesse s assit sur un banc de bois; 
don Sanche se plaça à côté d'elle, et se 
mit à lui parler tout bas. Je m'éloignai, 
et je restai à l'extrémité de la salle. 11 
me fut impossible d'entendre un seul 
mot de leur conversation. Don San- 
che, après avoir parlé très-long-temps 
et très-vivement, me rappela. Dazeli, 
me dit-il, d'autres chevaux vont arriver, 
et nous allons reparûr ; mais nous voya- 
gerons sous des noms supposés, tant 
que nous serons en Espagne. On vous 
a vu partir de Madrid avec la comtesse ; 
vous pourriez la faire reconnoître, 
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ainsi il faut^ pour trois ou quatre jours j 
vous séparer d'elle. Vous irez, par une 
autre route ^ au lieu où nous nous re- 
trouverons, par-delà les frontières ; vous 
serez dans upie chaise de poste, et moi 
je suivrai la comtesse à cheval; je vous 
donnerai un homme sûr, qui vous ac- 
compagnera, et qui dirigera le voyage. 
Tout cet arrangement me déplut à l'ex- 
cès. Je me tournai du côté de la comtesse : 
Madame , lui dis-je , sont-ce là vos vo- 
lontés? Oui , mon cher Dazeli, répondit- 
elle d'une voix entrecoupée. Il faut 
aussi, reprit don Sanche^ que vous chan- 
giez de nom; l'homme qui vous con- 
duira ignore nos secrets, il ne connoît 
point la comtesse , et il croit que vous 
vous appelez Mulzino de Séville.^ Evitez 
de causer avec lui ; et même, afin de ne 
pas lui donner le droit de vous inter- 
roger, ne lui faites aucune espèce de 
question. Comme don Sanchedisoît ces 
paroles, nous entendîmes le bruit des 
chevaux et des voitures qui entroient 
dans la cour. La comtesse tressaillit. 

255490B 



AJAoas^ ip^daii^^ flU /don Sancl^e a» 
Jui pi^ésentaat,le/bra5^^ ^U<^Q5^iie p^- 
dons jM)ijit,die >tim{ps. Ea parlait aîf^i., 
,U1'^(U àse^lever ^;Car^lle u^ podVQÎt 
;$£ jSQuteinîr. Adieu dcmc ! me ^t-^dlcy 
^Y^ecJlaccept le pliis 4pn}our6^^ et ep 
iqe tepdaut la ^maio. Je ;me p?éq|p}t|â 
^|ir c^tte imip . c^aa^afite ., ^que j «roi^ 
le ,l)(Hilie})r ;4e .prêter et. de bai^r pQnt 
h .première io js .^ ;10ïmi vie,, , et je fp^di^ 

,SP,l^ripçs!,... Pftns ce momçnt , IW io- 
.çfti>ftu, dttfle;%^eMï»b^^e^ «ob^ 

.en di^nt : ^rçoft esi p^. jL^ CC^t^^^ 
.flie jeta ^e plvis ^riste ^ J^.plii^ dlMC 
reg^ir^. Notu^ >sçiF^i«i#s ^e l|i($AUe. Noî» 
j;e(rouv4n)ie^ la jqp^àffie ^c^cmtité dmisla 
t^P^r ; )1? )C$W*5S5e .disp^oît.è ma^ yqux^ 
^n .p^B «feit .oîQntftr i^çm uœ .d^^^ 4e 
fjçslp , vffL k^^ivm^ s'élaWit à coté 4e 
j:a9li^ ^^cvu^^îW^ç^, J'4tQi^^i}b?oublé^ 
/^i é^mé y ,qjie îje ^ ayoie ^uUe id^ ; 
^oVïî^ik jCt gl^é , je a»ik:<»3 pas Jb fa»- 
.^H^té j^ réfléchir; «^i^ ïwi pqidfi Aôc^ 
fiftlp i?J5>m§fiOït,Hiap,Qc^w!..,. ▲u.bottt 
d'iWafi^re,, ÎP A» ïtW d/B^fifilte 



mqp QQfi^jj^on de voyage ; je pe .çais 
pourquoi çeft^fp^^tUe ekcaoslftnce affoi- 
l>lit l'eispèce 4e rtetreur seqrète q^j^fé^ 
prQu^OÎs depuis trois he^ves, Ge «om^ 
jinçil j$i ^rpfopd:€t^ pjBi)5ibl.e(di8si|>0it 

un Tpeu \m SQwb^efi ^ifingnm linfuiéf- 

im^j^^M^mi» N^amnoms }e «m's^^^ai 
4QU)Qiirs NÎK^neQt d'ètve -séparé 4e h 
<ioinie$9q. JBaf^liéQbii»iftiit.à*^ute'iiqtt|p 
^^ptiM^.^ |e iCQQi^ris ^en qw id^ 
cS^^Iclie jpîy jpnii^ ^»e Ae .ni^le :4(e cpBfir- 

i^e pelant fpQmt.; it^^o^ot j'iimgîaiiî 
qu'U.wvijisdtteocliciît.fiiir k tfroivtièi». 

<Aiit ]pâî|)t idu'jdiur ^ je jetoi 'los «j^uk 
$ur linqn «i^on^fiagnou .: ^c'étoit le îméme 
^mocie qpe j^Ycâs sni k ycdUe dans la 
gisasige. jy[;4tQit J9iiirtQe,cstdAQitiwiie ; miwas 
-gardànpm tou^^deitKipi pro^Sdi4 sHenqe. 
Il pikyioU {lOQAe ja dépei)$e > piaogaràt 
l^u, jbuxiokiet doTOMÎt beaucoup 9 .de&- 
<^end<ût àxha^iue posie >pauripip*lèr4cra(; 
^ amc tpofllittooS'; jdu mate^ âdieaKiîar- 



dressoit jamais la parole y et me regar- 
doit de fort mauvais œil. Ses manières 
et sa repoussante physionomie me ren- 
dirent ce voyage extrêmement désa- 
gréable ; j'en comptois toutes les heures. 
Deux jours d,éjà s'étoient écoulés^ et 
nous n'arrivions point ! Je savois seu- 
lement que nous approchions de Cadix ^ 
et que c'étoit là que mion compagnon 
de voit me quitter. Je pensai que je re- 
trouyerois la comtesse à Cadix ^ et que 
nous nous y embarquerions pour quit- 
ter l'Espagne. Notre voiture cassa trois 
fois y ce qui nous retarda beaucoup y et 
me causa les plus mortelles inquiétudes. 
Enfin ^ un spir^ mon compagnon^ pour 
la première fois m'adressant la parole , 
me dit que nous étions très-près de 
Cadix. Ma joie fut extrême; mais^ au 
bout d'une heure , voyant que nous n'ar- 
rivions point y je questionnai mon con- 
ducteur^ qui me répondit que nous al- 
lions dans un château sur le bord de la 
mer 9 à peu de distance de la ville. Je 
ne doutai point que ce ne fut là le lieu 
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du rendezs-vous , et mon cœur palpitoît 
de joie. En effet y nous arrivions dans 
un château. L'obscurité ne me permet* 
toit pas de le bien voir^ mais il me parut 
très-considérable. Nous passâmes plu- 
sieurs ponts et trois cours ; ensuite , 
arrivés sous une grande voûte, mon 
conducteur fit arrêter la voiture. Vous 
allez, me dit-il, paroltre devant un 
homme qui vous fera quelques ques- 
tions j ccHitentez-vous de lui répondre 
que vous êtes Mulzino de Séville ; du 
reste n'entrez dans aucun détail. Je vais 
le prévenir; attendez ici qu'on vienne 
vous chercher. En disant ces paroles, 
mon mystérieux conducteur ouvre la 
portière , et me quitte. Au bout d'un 
quart d'heure , un homme inconnu , 
tenant une lanterne , parut ; il me dit 
de descendre et de le suivre. Unique- 
ment occupé de la douce idée que j'aUois 
revoir là comtesse et don Pèdre, je me 
précipitai hors de la voiltire ; je suivis 
le porte-lanterne qui étoit accompagné 
de deux autres hommes. On xne fît en- 
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trer au rez-de-chaussée ^ di^ai^ lOte^beUe 
chambreyoù j'aperçti&iinhomine''grByie 
ei'très^àgé^ assis devatft un bureau^ Le 
voilà y \m dirent' mes introdùctetËrs en 
meniotttrafït. J'avois Fair de la joie^da 
bonheur ; cette expression >fr&p(ia beao- 
coaple vieillard, qtiiitie regarda srvecsitr' 
prise, et dit ensuite aux acitres?\&^r-ce 
qiiil est is^re ? Cette question me? fit 
faire un grand éclat de rire. Voilà,. dît 
le vieillard , un singulier câ^àd^e; Mfes 
conducteurs se retirèrent ^, et Je vieil- 
lard^, ^ m'^xaiitinant tùufètâfs d'ufn a4r 
étonné : Quel âge avez-rous ? cotiOi- 
mia*t-iL— Dix-huifansi-^ Votre nota? 
--^MtiMno de SëvîHe. A ce nV>to^ le 
vieillard fronça le sourcil. Ecôutèis ^ lôe 
di^il; vous ne pouvez^ gardé)r* ce 'nèW^ 
votÈs deVe^ el>sentlr les conséqiieiièes^ .... 
Désormais vous^ vt>us appéÙef^ëîî^ Éâ^ 
Tmmdy entendeJÈ- vous ? -^ Yotï bîfen , 
répondis-je ; Edmond soît* Le vièiUâïd 
sôima^ les tK^is htimmes qui m'îsiiroienT; 
amené repârurem. Goû^^esMe; leur 
dit le» vi^tlard. A ces -mots > naies iârtro- 



ducteurs me font sortir de la chambre ; 
ils me mènent dans une petite cour ^ 
on s'arrête devant une porte ; l'un des 
hommes ouvre cette porte , et me fait 
passer. Je m'étonne un peu en voyant 
un escalier très-étroit qu'il falloit des- 
cendre ; au bas de l'escalier y je fais ^ 
avec émotion^ quelques pas, je regarde 
avec saisissement , j'aperçois un triste 

grabat Où suis-je? m'écriai-je. — 

Dans un cachot — Et pourquoi ? — - 

Ce n'est pas notre affaire. — Pour com- 
bien de temps? — Pour votre vie. Après 
avoir prononcé cette affreuse sentence y 
mon geôlier et ses compagnons me tour-^ 
nent brusquement le dos, et sortent 
précipitamment. J'entends refermer la 

redoutable porte Le bruit de trois 

gros verroux me fait frissonner , et je 
tombe éperdu sur mon grabat. » 

Ici , les exclamations du roi obligè- 
rent Dazeli à suspendre son récit. Après 
avoir remercié sa majesté de l'intérêt 
qu'elle lui témoignoit ^ il reprit ainsi sa 
narration : ' 
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àfi^ Saxiçhfi B?>v,flitdpw(é i^apr gf^, 

^wjwÀt, pojw #y<>it 44mpm t^^»^ 

4ve l'.^ojiç ;aïf*'^t« JGQWnw ^pA^s^e(Qffi^r 

f[»e ç'çpt )à }e véjrii^fe)^ fyqi ^ ^M# 

pour Jiia $;ipmte5$e étoi#»t m#9 c^igniii 
1^ pluf i%§«ïW»P*»Wfî I f^» »'#ièye fit ne 

49 m>^ i^'m iimfi s li9î» ê» «e ^p 

fli9fê »i)e r^rtP ^ §QtHi»^y 4a iS# «lit 
gré de la douleur et de l'^bltttMfiBt 



0pJt<ni éjpviùVfiiifi. ic fiassaii Jk mut lafdns 
doidcNwe^se 4e jna rie <; fe iBie orepré^ 
fieatoiste 4eux «miMis au désespoir ^ 
4^ la comtesse &fvée à la vengeance 4e 
i'iionmie le plus ^rgoeitleiuc , le fdus 
ivâadieatîf -et le pkis 4kir« Mais y iuâatsi 
î'éMis J^o dimagiaer tes forfaits j^ 
put été 4:onimis ; fétois loin jde cinîadrf 
{MM4r les jours 4ie ki'^îe|;ime iatéxie^saiiilife 
qiif Ia h^sie a6ans doute Mnnu4ée1.««« 
l«e lendenaîa ^ mou 'g>e6li^ vint ^m^ap*- 
piOiAerde f eauiet «a ratioa 4ie paîa aoàr^ 
je lai fis /{Milles cpivestiQfBS , et il iri^ap*» 
fHÂt ^^pitô f^^ dans BU cfa&teau lort^ 
doQt le gouverneur «'appeloit doaOcis*^' 
«aan d'iJHaros, ]^ même irieîiiard qui 
xnfavok interrogé la veille. Je n^'igaoroif 
pas 4|ue ce viediard étok oade de don 
Sauche, etq|i'il46voitsa place au crédit 
du «ooite de Moacaide ^ ce qui me cou* 
firma dans la pensée que don Sapclie 
et )|3 cpmt^ agissoieut de pscieei^ ; râais 
|e ne ^^pacoTois pa^ pourquoi le gou- 
^^enïfceuir mWoil Mcommandé^ comme 
ime càose importante^ de quitter le 
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faux nom de Mulzino^ pour prendre 
celui d'Edmond. J'imaginai qu'il n'ëtoit 
pas impossible qu on leû-t abusé sur 
mon compte^ et je résolus de faire tous 
mes efforts pour obtenir de lui une 
seconde audience. Il falloit pour cela 
gagner la bienveillance de mon geôlier ; 
j y mis tous mes soins^ et j'y parvins , 
quoiqu'il fut le plus silencieux et le plus 
laconique de tous les hommes^ et qu'il 
refusât de répondre obstinément a mes 
questions les plus indifférentes. Cepen- 
dant je remarquai que ses regards étoient 
moins farouches et ses manières moins 
brutales. Au bout de deux mois je ha- 
sardai ma sollicitation ; je demandai une 
plume et de l'encre pour écrire un billet 
au gouverneur. Le geôlier secoua ia 
tête^ et ne répondit que par ce mot: 
Impossible. Il falloit céder à la néces- 
sité , je n'insistai plus ; je levai au ciel 
des yeux baignés de larnies , et je gar- 
dai le silence. Le geôlier me regardoit , 
son âme de roche s'amollit et fut émue. 
Ecoutez;; jeune homme > me dit- il; 
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votre sort est fixé ^ et bientôt ne dé- 
pendra plus du gouverneur. ■— Com- 
ment? — Vous vous embarquerez pour 
l'Afrique dès que lèvent sera favorable. 
— Pour l'Afrique ! — Pas un mot de 
phts. Ici finit le dialogue, car le geôlier 
me quitta. 

»Un voyage en Afrique étoit une chose 
assez effrayante ; néanmoins y dans une 
situation telle que la mienne > tout chan- 
gement permettoit l'espérance , et , par 
conséquent , ne pouvùit m'affliger. Je 
demandois tous les jours si le vent étoit 
bon, et, pendant plus de six semaines, 
le geôlier me répondit constamment que 
les tempêtes duroient toujours. Enfin , 
un soir que je renouvelai ma question, 
mon gardien me dit 'qu'il ne savoit plus 
si je partirois, parce que le gouverneur 
paroissôit fort dangereusement malade; 
qu'il étoit tout à coup tombé évanoui 
dans les bras de sa nièce, et qu'on Tavoit 
Cru niori pendant deux heures. Ceci 
I m'apprit que le goùvertieur avoit une 
' nièce; je è^ dës,<^stions,et mon gar« 
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dien^ moîns bourru que de coutume, 
m'apprit que cette jeune personne avoit 
dix-sept ans , tt qu'elle étoit charmante. 
Le lendemain^ il me dit que le gouver- 
neur avoit repris sa connôissance^mais 
que Ton pensoit qu'il ne reviendroit pas 
de cette maladie. Ce même jour je fus 
très-surpris de voir revenir mon gar- 
dien deux heures plutôt que de cou- 
tume. L'expressionadoucie desa physio- 
nomie lue frappa ; il tenoit vne grande 
corbeille qu'il ouvrit, et qui étoit rem- 
plie des plus beaux fruits du monde. Il 
m'est impossible d'exprimer ce que je 
ressentis à cette vue. Renfermé depuis 
quatre mois dans un horrible cachot i 
n'ayant pour toute nourriture que du 
pain noir et de l'eau, un .présent si 
agréable me parut le présage certain 
d'une heureuse et prompte délivrance. 
O Diego! m'écriai-je^ est-ce vous qui 
me donnez ces fruits?. ... Pour toute ré- 

* > 

ponse y je n^obtitis qu^'un sourire , le pre- 
mier que j'fSfisse vu sur le? lèvres re- 
rognées du gravç Diego ', et jamais le 
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i^otmre enchanteur d'une maîtresse ado- 
-grée ne produisit une sensation plus dé-^ 
lifeîeuse. Mon cher Diego, repris-je, 
cjueUe est donc la maiii bienfaisante qui 
baigne m'envoyer ces fruits ? Point de 
questions , dit enfin le geôlier , et tout 
ira bien. Ces parolésretentirent jusqu'au 
fond de mon âme ; et ce premier mou-* 
yement de joie fit couler mes larmes* 
Je voulois obéir et me taire ; mais j'a« 
Vois besoin d'exprimer la reconnoissance 
qui rèmplissoit mon cœur ; je saisis la 
main rude et calleuse du geôlier, et je« 
la serrai fortement contre mon sein. Il 
faut qu'il y ait dans l'expression muette 
de nos sentimens quelque chose de plus 
touchant que dans les discours les plus 
pathétiques , car Diego , qui n'avoit ja^ 
mais paru sensible à mes plaintes, s'émut, 
pour la seconde fois seulement, en me 
regardant. On m'a défendu déparier, 
me dit-il ; mais prenez courage , VoUs 
êtes protégé par une personne qui peut 
beaucoup dans cette citadelle, surtout 
en ce moment 
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» Cette demi^-confidence me'cansa un 
rayissenient inexprimable. Je ïA doutai 
point que cette personne bienfaisante 
qui me protégeoit^ ne fût la nièce du 
gouyerneur; et cette agréable idé^ dis- 
sipa^ conune par enchantement , toutes 
les horreurs de mon cachot* Les jours 
suivans^ le geôlier m'apporta régulière- 
ment de bons alimens et ,des fruits ^ «t 
au bout de trois mois^ il m amionça qu'i} 
âllcHt me sortir de mon cachot pour me 
conduire dans une chambre plus saîue 
et moins désagréable. En effet, cette 
translation se fit au milieu de la nuit. 
Diego 9 escorté de deuic fusiliers , me 
m^na dans un donjou ^ où Ton m'en^ 
ferma dans une très-^ande çhambi^ 
a$3ez propre^ Aussitôt que la uuit fut 
écoulée y je revis ^ avec transport , à tra- 
vers ma fenêtre grillée y la clarté du 
jour, dont j'étois privé depuis plus de 
six mois. Je bénis ma bienfaitrice incon- 
nue; et quoique cette doujce idée ne pût 
bannir de mon imagination et de mon 
cœur le tendre et douloureux souvenir 
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de la comtessç àe Moncalde ^ je repris 
l'espérance^ et je sentis s adoucir tous les 
ennuis de ma captivité. Je demandai 
des livres et une guitare. La guitare me 
fut refusée ; on me donna des livres ^ 
mais je ne pus obtenir ceux que je dé-? 
sirois. Tous les ouvrages qui nie furent 
prêtés étoient si sérieux , si mortelle-- 
ment ennuyeux^ qu'il falloit toute l'oi- 
siveté d'im prisom^er au secret pour 
inspirer le courage de les lire. J'avois 
tant siHiffert dans mon cachot , que 
pendant les premiers nipis je ipe trouvai 
presque heureux dans ce triste donjon. 
MUis enfin voyant que nia captivité ne 
Sbissoît pas, je repris m^s inquiétudes, 
$t je re^oiiibai dans le plus affi:eux dé*? 
couragemeat. I) nie sembloit que ma 
bienfaitrice mabandoniioit, puisqu'elle 
ne faisoit plus rien de nouveau pour 
moi. Ce qui me causoit le plus de peine, 
c'est que je commençois même à douter 
que la pei^onne qui me protégeoit fut 
la nièce du gouverneur. Je ne trouvois 
que de la bonté dans le changement de 
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ma situation; je n'y rpyois point les 
grâces qui caractérisent toujours une 
femme. Par exemple, je pensois qu'une 
jeune personne m'auroit envoyé des 
yers et des romans , au lieu de ces fas^ 
tidieux traités de théologie et de juris- 
prudence que je recevois constamment. 
En renonçant aux idées romanesques 
qui avoient eu tant de charmes pour 
moi j j'éprouvai un abattement dont ma 
santé se ressentit. Je n'entrevoyois plus 
de terme à mon malheur après dix-^huit 
mois de ca{>tivité-; et y succombant à 
mes peines 9 je tombai dans un état de 
langueur qui seroit devenu mortel s'il 
se fût prolongé. Un soir , que j'étois 
plongé dans la plus profonde rêverie > 
j'entendis ouvrir mes deux premièires 
portes , ce qui me surprit y parce que 
ce n'étoit point l'heure de la visite du 
geôlier. Il y a dans les prisons un ordre 
si monotone et si régulier > que tout 
changement est un événement. Je me 
levai pour aller au-devant de Diego, et 
j'entendis marcher. Mais l'oreille d'ua 
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prisonnier est ^i attentive et si fine y que 
je discernai sur-le-champ que , non* 
seulement ce n'étoit pas la marche grave 
et pesante du geôlier, mais que le bruit 
c|ue j'entendois ëtoit formé par le pied 
délicat d'une femme. Je ne me trompois 
pas. On s arrêta 9 et la porte ^ à mon 
^and regret y ne s'ouvrit point ; mais 
iiBe voix douce m'appela, et prononça 
ces paroles consolantes : Mulzino, ne 
vous laissez point abattre y on s'occupe 
uniquement de vous, et l'on parviendra 
sûrement à vous i^en^e la liberté. J'ai- 
lois répondre avec tout l'enthousiasme 
de la plus vive reconnoissance; mais on 
n'attendit pas ma réponse; on s'éloigna 
précipitamment. Ce pas rapide et léger 
offirit à mon imagination le tableau 
charmant de la fuite d'une Grâce. Je 
vis celle que je venois d'entendre; je la 
vis belle et ravissante y et mon cœur , 
to^t, entier , s'élança sur ses traces !«*• 
De ce moment, tout fut changé pour 
moi. Je repris le courage avec l'espé- 
rance ; îe me répétai dans tous les mo« 
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mens cette phrase si remarquable et si 
touchante : On s'occupe uniquement de 
vousl Je cessai d'être seul ; je ces- 
sai d'être inquiet sur mon sort. Quel- 
ques jours après 9 Diego ouvrit une 
porte condamnée de ma chambre , qui 
donnoit sur une longue terrasse ; je 
revis avec délice le ciel à découvert, et 
j'eus la liberté de me promeiïer tous leç. 
jours une heure et demie sur cette ter- 
rasse y Sur laquelle étoient posées deux 
sentinelles. Ne pouvant toujours obte- 
nir de Tencre et des plumes, je me fis 
ime piqûre au doigt, et à l'aide d'un 
cure-dent, j'écrivis avec mon sang, sur 
un mouchoir blanc , ces paroles : J^on, 
VOUS ne pourrez me rendre ma liberté. 
Je Vdi perdue pour Jamais , et ff re- 
honce avec raidissement. Diego, d*a- 
bord, me refusa de se charger de ce 
mouchoir, et le lendemain il me le de^ 
manda, mais il ne m'apporta point de 
réponse, ce qui m'afiKgea béaucàup, 
Car Je craignis que cette espèce de dé- 
daratiôti d'amour û'eùt déplu. Je de- 
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mandai des couleurs et des. pinceaux 
pour peindre ; on me fit attendre cette 
grâce près de six moîs^ me la promet- 
tant toujours. Enfin ^ Diego m'apporta 
xine boite à couleurs, de bois de cèdre > 
xnagnifiquemént montée en or ; je Fou- 
vpe avec transport, et jy trouve un 
petit papier sur lequel ces mots étoient 
écrits ' : Gardez toujours ce premier 
gage du plus tendre sentiment. Je bai- 
gnai de larmes ce billet , je le relus 
mille fois , ensuite je le pliai^ et je 
le plaçai sur mon cœur^ en faisant le 
vœu de le conserver jusqu'au tom- 
beau. 

>» Je peignis en camée une figure d'isis, 
telle que les Egyptiens représentoient 
cette divinité, couronnée de feuillages 
et voilée de la tête aux pieds , et avec le 
pinceau je traçai ces mots au bas du 
tableau : Inconnue y mais adorée /..., 
J'envoyai cette miniature. Diego ne me 
rapporta rien, et refusa toujours de ré- 
pondre k mes questions. Mais je ne pou^ 
vois plus avoir d'inquiétude depuis que 
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je possédois le billet renfermé dans la 
boUe à couleurs^ 

II Cependant le temps s ecouloit ; et 
maigre toutes les idées rqmwesques 
cprî charmoient mes ennuis y je nie li- 
Trois a des réflexions désespérantes^ en 
pensant à une captivité qui duroit de- 
puis trois ans. Enfin , tout à coup 
Diego 9 sans être interroge , m'annonça 
que je touchois au terme de mes pei- 
nes 9 et il me donna un billet conçu 
en ces termes : « Grâce au ciel y je 
n puis TOUS tirer de la triste prison où 
» vous ^naissez depuis si long-t^mps! 
» Laissez-vous conduire par Diego. Il 
a ne m'est pas possible de vous rendre 
a encore votre liberté , mais vous ba- 
il biterez un séjour agréable y et vous 
» verrez jcéjle qui vous a consacré ses 
}} soins «t sa vie. » 

» Transporté de la joie la plus vive, 
je me jetai au cou^du geoiier, en m'é- 
criant : Abl paitôns, cher Diego; gui- 
dez-moi^ }e suis prêt à vous suivre 

Eh bien! dii Diego ^ je reviendrai vous 
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prendre a minuit. Il falloit encore atten- 
dre trois heures ; combien ce temps me 
parut long! Je le pasçai à me promener 
dans ma chambre y en me répétant : Je 
la verrai 1.... Au moment où Fhorloge 
du château sonna minuit y je hi'élançal 
vers la porte ^ et^ presqu'aussitôt, j'en- 
tendis Diego. Oh ! combien alors me fut 
agréable le bruit des clefs et des ver- 
roux L«... Diego paroît. Allons^ dit-il. 
Je saisis la main qu'il me tend, et nous 
sortons. Il me recommande le silence ; 
nous n avions point de lumière ; nous 
traversons une longue suite de corri- 
dors et d'escaliers obscurs, et nous *ar« 
rivons dans une vaste cpur; ensuite 
nous passons trois ponts-levis. Au signal 
donné par Diego , les ponts-levis s'é- 
toient abaissés ; nous n'éprouvons au- 
cun obstacle ; enfin nous trouvons une 
voiture légère et découverte. Nous y 
montons, et quatre chevaux fringans 
partent aussitôt au ^^nd galop. O 
Diego ! m'écriai-je , mainten^t expli- 
quez-vous ; où allons-nous ?— Chez celle 
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qui vous protège depuis si long-temps, 
et qui vous délivre. — Grfirnddieu!... et 
je vais la voir ! — • Oui ! — ^Vous pouvez 
donc me la nommer? — ^Non. — Pour- 
quoi ce mystère ? je sais quel est san 
nom.— 11 est impossible que vous puis- 
siez le deviner. — C'est la nièce du gou- 
verneur. —Vous vous trompez. — Se 
peut-il?.. — ^Vous saurez tout dans quel- 
ques mois, et vous serez le plus heureux 
des hommes f mais il faut de la discré- 
tion et de la patience. — Et cette per- 
sonne qui daigne s'intéresser à moi , est- 
elle jeune, est-elle libre? Oui. Elle ne 
dépend que d'elle-même , et c'est la plus 
riche et la plus belle femme de Cadisr. 
—La plus belle!.... — Et possédant six 
mille ducats de revenu. Je vouloîs con- 
tinuer mes questions; Diego refusa de 
répondre. Cette découverte dérangéoît 
un peu mon roman; mais je n'eus pas 
de peine à en composer un autre , pour 
le moins aussi intéressant. Toute cette 
intrigue plaisoit à mon imagination , 
surtout de la part d'une femme qui ne 
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dëpendoit que d elle-même ; j'essajois 
en vain de deviner ce qui pouvoit l'o- 
bliger à ^e conduire ainsi ; Timposâbi- 
lité de pénétrer ce mystère , en excitant 
en moi la plus ardente curiosité^ me 
faisoît trouver y dans cette aventure y 
l'attrait le plus piquant. Nous étions au 
mois de mai; la nuit étoit parfaitement 
belle y claire ; nous parcourions un pay- 
sage délicieux ; et, au bout d'une heure 
et demie , j'aperçus une maison char- 
mante y entourée d'eau et de bois. Nous 
passons un pont y nous arrivons à une 
grille , qui s^ouvre et se referme sur 
nous ; alors nous descendons , Diego 
marche devant moi, nous traversons 
une galerie obscure sans rencontrer per- 
sonne ^ sans entendre le moindre bruit. 
Nous entrons dans une immense basse- 
cour , à l'extrémité de laquelle j'aper- 
çois une grosse tour. Ici , mon émotiou 
romauesque fit place à une eso^ce de 
terreur.... je m'arrêtai en disant : Mais, 
Diego, où me conduisez-vous ? — Dans 

cette tour. — M^is c'est une seconde 
I, Il 
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prison ! — - Vous y trouverez celle qui 
vous aime. *— M'en répondez-vous ? — 
Assurément. —• Serai-je enfermé là? — 
Oui* — Y resterai-je long-temps ? — Je 
l'ignore. — Aurai-je un geôlier? — ^Vous 
serez sous la seule garde de votre bien- ^ 
faitrice. — Entrons. — Ecoutez^ si vous ; 
manquez de confiance y vous êtes libre , : 
vous pouvez sortir de cette maison , je ,^ 
vais vous reconduire dans les champs... v 
—^Entrons, vous dis-je. En prononçant , 
ces paroles , je m'élance dans la tour. , 
A peine ai-je passé le seuil fatal , que \j 
j'entends la redoutable porte se refermer ' 
sur moi avec un bruit épouvantable.... 
Je frissonne.... J'appelle Diego, l'écbo 
seul me réponde... J'étois dans une obs« 

curité profonde Les idées les plus 

sinistres vinrent en foulé m'assaillir 

J'appelle encore Diego avec plus de 
force , et plusieurs échos répètent seu- 
lement ce nom, ce qui me fit conjec- 
turer que j'élois sous d'épaisses voûtes... 
Chaque instant ajoutoit à mon effroi... 
Une sueur froide inondoit mon front. 
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Je fis quelques pas mal assurés , et ren- 
contrant un pilier de pierre , je m'ap- 
pu jaî ; j'étois près de m'évanouir . . Dans 
ce moment, je sens tout à coup une 
odeur délicieuse d'ambre et de fleurs 
d'orange... Ces parfums dont j'étois pri- 
vé depuis plus de trois ans , me causè- 
rent une inconcevable sensation ; toutes 
mes terreurs se dissipèrent;... les ténè- 
bres et le mystère n'offrirent plus à mon 
imagination que l'idée charmante d'un 
rendez-vous; je reçpirois l'amour, et je 
m'enivrois de ses illusions séduisantes... 
Au milieu de ce tiouveau délire^ «me 
voix, d'une douceur enchanteresse, fit 
entendre ces paroles: Cher Edmond ^ 
marchez sans crainte; &est V amour 

qui va vous conduire Ce mot 

^ amour j que j'entendois prononcer 
pour la première fois, me transporta. 
Oh! viens! m'écriai-je; viens, toi que 
j'adore! Je suis à toi, je ne veux exis- 
ter que pour toi Comme je pronon- 

çois ces mots, une nouvelle vapeur de 
mille parfums divers se répandit autour 
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de moi Je crus sentir i'approc&e 

d'une déité ravissante , Fextase que j'é- 
prouvai eut quelque chose de surnata— 

rel Mais que devins-je, en sentant 

une main délicate saisir et serrer la 

mienne! Agité d'un frémissement 

délicieux, je chancelle , je ne puis par- 
1er, je presse cette majn divine sur mon 

cœur.,.. On m'entraîne doucement 

Tout k coup on s'appuie contre le 
mur.... J'étends les bras.... Arrête, me 
dit-on.... Je soupire , et je reste immo- 
bile.... Un visage embaumé s approche 
du mien... Un baiser brûlant » imprime 
sur ma joue ; aussitôt on s'éloigne , en 
disant d'une voix émue : Monte l'es--' 

calier qui se trouve à ta droite 

Palpitant , hors de moi-*mème , j'écoute 

encore Je n'entends plus rien.... Je 

cherche l'escalier, je le trouve, je le 
monte , mais il ne finissoit point ! Ea->^ 
fin, après avoir gravi plu» de cent mar« 
ches, j'aperçois, avec un extrême plai- 
sir, une éclatante lumière au haut de 
l'escalier; je me h4te, et j'arrive à une 
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petite porte entr'ouverte. Je la pa$se ; 
je me trouve dans Tappartement le plus 
elëgant et le plus éclaire. Diego paroit , 
en disant qu'il ne vient que pour me 
servir et pour coucher auprès de moi. 
Tout ce que vous voyea ici, poursui- 
vit-il, est l'ouvrage de votre bienfai- 
trice; c'est elle qui a brodé. ce beau 
meuble ; c'e$t elle qui a peint ces jolis 
tableaux. -^ Que de talensI-~Oh! ce 
n'est pas tout : elle chante, elle joue de 
tous les instrumens. -— Grand dieu I 
quel assemblage inouï de perfections! 
Diego me prévint que ma bienfai* 
trice , forcée de retourner à Cadix , y 
resteroit six semaines, mais je ne m'en- 
nuyois point durant ce temps. J'avois 
des fleurs, des oiseaux, et une biblio- 
thèque charmamte , composée ennn à 
mon goût, c'est-k-dire , ne contenant 
que des poésies, des pièces de théâtre et 
des romans. On m'avoit donné une gui- 
tare; je lisoîs, je dessinois, je faisois de 
la musique, et cinq mois se passèrent 
ainsi très -agréablement ; car tant de 
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jouissances nouvelles, et la certitude 
d'être aimé d'une personne incompara- 
ble, me faisoîent tout supporter avec 
joie. Cependant je questionnois toujours 
Diego, Un jour, il ne me répondit que 
par un sourire significatif, qui me rem- 
plit d'espérance. Je le pressai vivement; 
il sourit encore, et me quitta. J'étois 
dans un salon éclairé par le plafond ; 
une glace s'entr' ouvre, et j'entends au- 
dessus de ma tête une musique céleste. . . 

Je me prosterne pour l'écouter c'é- 

toit la harpe la plus sonore et la plus 
brillante; bientôt une voix admirable se 
mêle a cette mélodie, et chante , avec 
autant de charme que de supériorité^ 
l'ariette de bravoure la plus difficile. 
J'aime passionnément la musique; ju- 
gez, sire, de l'impression que dut me 
faire un tel talent dans l'objet qui avoit 
déjà tant d'empire sur mes sens et sur 
mon imagination... Quand la musique 
eut cessé, j'élevai la voix pour dire tout 
ce que l'admiration peut inspirer de 
plus passionné; mais on ne rét>ondit 
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point,... Le lendemain ^ je trouvai sur 
ma table des vers charmans dans les- 
quels l'amour s'exprimoit avec toute la 
délicatesse de Tinnocence et de la vertu. 
Il n'en falloit pas tant pour tourner une 
tête beaucoup meilleure que la mienne. 
Les vers et les billets, en se multipliant, 
portèrent au comble un enthousiasme 
qui devint une passion véritable .On aime 
autant qu'on peut aimer quand le res- 
pect et l'admiration se joignent à la re- 
connoissance et à l'amour; toutes les 
lettres que je recevois étoient aussi mo- 
rales que spirituelles et bien écrites; elles 
avoient même, en général, un certain 
ton d'austérité , qui me frappa souvent. 
Par exemple, on m'y faisoit sans cesse 
des leçons sur la violence de mon carac- 
tère. Il me sembloit, au contraire, que 
j'avoîs donné toutes les preuve^ imagi- 
nables de patience et de douceur; et 
quand je demandois à cet égard quel-- 
qu'explication", on ne me répondoit que 
des choses vagues et insignifiantes. Dé- 
puis que mon cœur étoit réellement tou- 
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ché^ mille inquiétudes nouvelles vinrent 
troubler mon repos; je m'amusois beau- 
coup moins de toutes les choses qui ne 
peuvent agir que sur l'imagination ; j'a- 
vois besoin d'un sentiment véritaWe, 
ma tête se refroidissoit; je me blasai snr 
les surprises agréables > et sur les in- 
ventions magiques dont j'étois depuis 
si long-temps l'objet ; j'étois las d'ad- 
mirer et de désirer; je vouloîs aimer, 
je voulois être aimé ; je me rappelai que 
j'avois passé des jours délicieux entre 
la comtesse de Moncalde et son amant. 
J'aimois alors sans espérance, et la seule 
amitié me rendoit heureux. L'imagi- 
nation exaltée ne produit , par ses ilta* 
sions^ qu'une félicité factice et fugitive; 
la source du vrai bonheur n'est que 
dans^ l'âme, je ne voyois plus, dans la 
conduite de ma maîtresse invisible^ 
qu'un jeu d'esprit et de coquetterie, qui 
ne flattoit plus ma vanité , et qui Mes— 
soit mon cœur.. 

Un soir que je m'abandonnois à la 
rêverie la plus mélancolique, un pan- 
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neau de mon cabinet s'abattit^ et dé- 
couvrit une gaze blanche , à travers la- 
quelle je vis une autfe pièce agréable- 
ment décorée. Tout à coup parut une 
figure élégante et légère , couverte d'un 
voile transparent qui cachoit tout à fait 
son visage^ mais qui laissoit entrevoir 
une taille charmante : au même instant^ 
une flûte fait entendre les sons les plus 
doux ; la |iy mphe tient un tambourin ; 
elle exécute^ avec une précision parfaite 
et une grâce inexprimable y une danse 

ravissante Je veux déchirer la gaze 

et me précipiter dans l'autre cabinet , 
mais aussitôt le panneau se referme, je 
me trouve seul , je tombe dans un fau- 
teuil , et des pleurs amers s'échappent 
de mes yeux... Ah! cruelle, m'écriai-je j 
vous ne m'avez jamais aimé ! Que dis- 
je? vous vous faîtes un jeu barbare 
d'exalter mon admiration et mon ivres- 
se y d'irriter mes désirs y et de tromper 

mon espoir Cet enchantement que 

vous produisez me consume et me tue, 
et n'est pour vous qu un amusement!.. 



II. 
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Mais s'il est vrai que votre âme soit in- 
sensible > vous me montrez en vain, tant 
de talens divers^ tant de charmes réu- 
nis. Vous n^aurez séduit que mon ima- 
gination ; mon cœur vous échappera ; 
ce cœur fait pour vous aimer^ que vous 
blessez y que vous déchirez^ se guérira 
peut-être; et désormais , du moins^ je 
vais employer tous mes soins à rappe- 
ler ma raison égarée. A ces mots^ j'en- 
tendis près de moi un profond soupir^ . « 
Ingrat! dit la voix touchante que je 
connoissois si bien;, ingrat Edmond! 
Pouvez -vous douter d'un cœur qui 
s'est livré avec tant d'abandon? je n'ai 
voulu que tempérer la véhémence ef- 
frayante de votre caractère» L'amour 
vous égara jadis; que l'amour^ aujour- 
d'hui^ vous éclaire et vous épure 

Comment y interrompis^je , qui vous a 
dit que j'aimai avant de vous connoître? 
— Cet amour fut -il approuvé par la 
vertu? — Non^ mais j'ai su le surmon-* 
ter. -— N'en parlons plus , n'en parlons 
jamais^ je l'exige. Mais^ comptez sur 
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mes promesses^ soyez raisonnable y et 
dans quinze jours vous me verrez. A 
ces paroles^ je tombar à-genoux^ pour 
exprimer ma joie , mon repentir et ma 
reconnoissance. On ne me répondit plus; 
mais cet entretien me rendit tout mon 
bonheur. Cependant je me creusai vai- 
nement la tète pour deviner comment 
on avoit pu découvrir l'amour secret 
que j avois eu pour la comtesse de Mon- 
calde, jpuisque je ne l'avois confié à qui 
que ce fût au monde. Au reste , celte ré- 
flexion ne m'occupa que peu d'instans. 
Bientôt tout s'effaça de ma tête, à l'ex- 
ception d une seule idée, celle qu'enfin 
j'allois voir l'objet de tant d'agitations y 

d'inquiétudes et d'espérances Avec 

quels transports je vis arriver ce jour , 
attendu avec une si vive impatience l..*. 
Diego me dit , dès le matin ^ que la mal- 
tresse de la maison étoit arrivée , et 
qu'elle passeroit trois semaines de suite 
dans notre solitude. J'étois, depuis huit 
mois, sous la garde dé l'amour, et bien 
véritablement dans ses chatnes ; l-lûver 
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commençoit , et les jours étoîent déjà 
courts... J'attendois dans mon cabinet^ 
avec un troublé inexprimable, et, Toeil 
fixé sur une pendule, je comptoîs toutes 

les minutes Sur les six heures, je 

tressaille... Une odeur pénétrante d'am^ 
bre et de fleurs d'orange venoit subite- 
ment de se répandre autour de moi ; 
ces parfums enivrent mes sens , en me 

retraçant un souvenir ravissant je 

crois sentir encore sur ma joue enflam- 
mée Timpressiondu plus tendre baiser... 
Le panneau du cabinet voisin s'ouvre. 
Nulle gaze ne me défendoit l'entrée de 
ce réduit charmant et mystérieux, qui 
ne dépendoit point de mon apparte- 
ment. J'ose y pénétrer; à peine y suis- 
je entré, que le panneau de mon cabi- 
net se referme , et je me trouve sevà 
dans le temple de Vénus. Les rïmrs de 
cette pièce étoient revêtus de marbre 
blanc ; des caisses de rosiers et d'oran- 
gers eu fleurs, artistement enfoncées 
dans l'épaisseur du plancher , et tout à 
fait cachées^ ne laissoient voir que les 
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arbustes^ qui sembloient croître sur une 
superbe mosaïque de pierres de diver- 
ses couleurs et qui s'étendoient en espa- 
lier tout autour de ce cabinet, à l'excep- 
tion d'un espace de quelques pieds ^ ou 
s'iaterrompoit cette élégante et riche 
bordure 4 Une lampe d'albâtre^ suspenr 
due au plafond par une chaîne d'or^ 
répandoit une lumière argentée ^ moins 
vive et plus douce encore que celle du 
clair de lune. Sur un autel de bronze , 
placé au milieu du cabinet ^ brùloient 
des parfums dans une cassolette de por- 
phyre Saisi 9 tremblant^ éperdu, je 

mets un genou en terre près de l'autel, 
j'invoque et j'appelle la divinité que j'a- 
dore.... Dans ce moment, un store de 
satin blanc y que je n'avois point aperçu, 
se lève et découvre , dans une alcôve à 
fond de bronze rehaussé d'or , un petit 
lit 4^ "pourpre , sur lequel repose , à 
demi-couchée, la figure la plus éblouis- 
sante que j'eusse jamais vue* . . . Elle étoit 
vêtue de blanc, une ceinture de rubis 
ceignoit sa taille élégante et svelte ; sa 

I. 12 
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robe rattachée par une agrafe de pierre- 
ries, laissoitvoir un pied charmant; une 
couronne de myrte ornoit sa tête. Sa 
blancheur éclatante , jointe à des traits 
réguliers et à une parure recherchée et 
remplie de goût ^ rendoit sa beauté si 
frappante^ que ma surprise égala mon 
ravissement. Je m'élançai à ses pieds, 
elle'se releva, et s'assit. £n me tendant 
la main, elle me fit placer ii côté d'elle. •• 
Son air interdit et réservé réprima tous 

les sehtimens qu'elle m'inspiroit 

Avec plus d'expérience , j!eusse sans 
doute été plus audacieux; mais j'étois 
bien jeune, et j'aimais ! On pouvoit facile- 
ment m'en imposer, même sans en avoir 
le dessein. A l'âge que j'avois alors, et 
depuis près de quatre ans prisonnier, 
comment aurois-^je eu quelqu'usage du 
monde et la connoissance des femmes ? 
Mon respect fut extrême; et, malgré 
l'enchantement d'un amour mutuel , 
j'éprouvai dans cette soirée plus d'une 
émotion douloureuse et un embarras 
pénible qu'il me fut impossible de sur- 



ALPH01NSI14E. XZ5 

monter. A minuit; le pamieau de mon 
cabinet se rouvrit ^ il fallut nous sépa-* 
rer; mais on me promit qu'on me re- 
verroit ainsi tous les soirs , à la même 
heure y pendant trois semaines. Quand 
je me retrouvai seul^ je m'afiligeai pro«- 
f ondément de l'opinion désavantageuse 
que j'avois dû donner de moi; non que 
je me repentisse de mon peu de téiné'' 
ritë^ mais je ne me consolai pas, ea 
pensant à quel point j avois été gauche^ 
timide et silencieux ; car, n'ayant pas 
osé faire une seule question, ni même 
exprimer mes sentimens , toute ma con- 
Tersation s'étoit bornée à prononcer de 
lemps en temps, en bégayant, quelques 
monosyllabes ....; et j'avois quitté celle 
que j'aimois éper dûment, sans savoir 
quel étoit son nom , et dans quelle si- 
tuation elle se trouvoit. 

» Le lendemain, le panneau se rouvrit 
à cinq heures et demie ; je trouvai la 
belle inconnue debout au miKeu du ca- 
binet; elle vint au-devant de moi, et 
me conduisit sur le canapé , où nous 
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nous assîmes l'un et Vautre. Elle ayoit 
Fair si doux et si riant , que j'eus la har- 
diesse de hasarder quelques questions. 
Elle sourit 9 et me regardant fixement : 
Quel âge me donnez-vous ? me dit-elle. 
Vingt an5 9 répondis-* je sans hésiter. 
Cette réponse n'étoit pas tout à fait sin- 
cère. Quoique je fusse très-peii capable 
d'estimer avec justesse l'âge d'une fem- 
me si parée 9 si blanche ^ si éblouissante 
par l'éclat de son teint, et surtout à la 
foible loueur qui nous éclairoit; ce- 
pendant j entrevoyois très^bien qu'elle 
n'étoit plus de la première jeunesse ; et 
si j'eusse répondu sans flatterie , j'aurais 
dit vingts neuf ou trente ans. Ohl je 
suis bien plus vieille j répondit-elle ; je 
n'ai jamais caché mon âge y ainsi y je 
vous dirai tout bonnement que j'ai au— 
jourd'hui vingt -cinq ans deux mois et 
trois jours. 

» Comment se défier d'un calcul fait 
avec tant de précision et un détail si 
scrupuleux!.... Aussi n'eus^je pas à cet 
égard le moindre doute. 
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» Quant à mon nom^ continua-t-eUe^ 
je m'appelle dona Elvire de Zumez^ et 
je suis la veuve du gouverneur qui com- 
mandoit la citadelle où vous fûtes em- 
prisonné.-^— La veuve de don Gusmaû 
d'iUarosI-— Vous êtes sans doute étonné 
qu'un vieillard eût épousé une peiv 
sonne de mon âge? Mes parens me sa- 
crifièrent ; j'avois quatorze ans lorsque 
je fis cette alliance si mal assortie^ et 
que la mort a rompue quelques jours 
avant votre arrivée dans cette maison, •• 
— Enfin > vous êtes libre? — Non, je le 
suis moins que jamais, puisque je suis 
décidée à former enfin , volontaire-^' 
ment, un nœud indissoluble... Ici j'in- 
terrompis dona Elvire , pour exprimer 
la joie et la reconnoissance dont j'étois 
pénétré. Oui, reprit dona Elvire, je 
serai sûrement à vous; mais hélas! il 

faut attendre encore dix-huit mois 

— • Et pourquoi différer si long-temps 
le bonheur de ma vie? — Un obs- 
tacle terrible s'oppose à nos désirs 

Un homme puissant, un grand d'£&* 



1 38 ALPHONSINE. 

pagne , qui peut tout à la cour, a pour 
moi) depuis quatre ans, une violente 
passion; maintenant que je suis veuve, 
il demande ma main ; le roi même m'a 

fait parler Nous sommes sous un 

gouvernement despotique; vous sentez 
de quelle conséquence seroit un refus 
formel.,.. — Vous me faites frémir.. .. 
— J'élude avec adresse ces persécu- 
tions odieuses. J'espère qu'en gagnant 
du temps , cet amant détesté finira par 
se lasser d'une constance si vaine..*.*— 
Ah ! jamais. Comment cesser de vous 
adorer!....— «Enfin, s'il persiste, je suis 
décidée à réaliser toute ma fortune , et 
à quitter l'Espagne ; nous irons cher- 
cher le bonheur sous un ciel étranger, 
et l'amour, partout , le procure. — ^Mais 
pourquoi ne pas nous unir par un lien 
secret ?•— Le roi m'a fait demander ma 
parole d'attendre encore dix-huit mois 
avant de prendre un autre engagement; 
je l'ai promis, et ma parole est inviola- 
ble. — ^Je dois vous admirer; mais per- 
mettez*moi de gémir. » Dans cet en- 
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droit du récit de Dazeli . le roi se mit à 
rire, ce Je crains bien, dit-il, que la vertu, 
la jeunesse et la beauté de votre Elvire 
n'eussent pas plus de réalité que ses 
confidences n'avoient de fondement; 
mais continuez. 

» Dona Elvire, reprit Dazeli, m'ap- 
prit dans cet entretien beaucoup d'au- 
tres choses intéressantes. Elle me dit 
que le soir où je fus conduit devant le 
gouverneur, elle étoit cachée derrière 
une porte vitrée; que ma vue avoit fait 
sur elle une vive impression. La maladie 
de don Gusman, poursuivit-elle, me 
donna dans le château la plus grande 
autorité; j'en profitai pour adoucir 
l^horreur de votre sort; je gagnai Diego; 
et lorsque le gouverneur eut rendu le 
dernier soupir, le sentiment que j'avois 
pour vous n'étant plus contraire *à mon 
devoir, je vous fis conduire dans cette 
maison, qui m'appartient : je vous pro- 
pose d'y rester caché jusqu'au moment • 
où je pourrai vous donner ma foi. Sou- ' 
gez, d'ailleurs, que vous êtes un pri- 
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sonnier d^état^ que le gouverneur avoit 
reçu du ministre l'ordre de vous faire 
passer en Afrique^ où vous auriez soof^ 
ferl, pour le reste de vos jours^ le plus 
affreux esclavage. Je ne vous ai sous- 
trait a tant d'infortunes , qu'en faisant 
croire, par divers artifices employés 
avec succès, que vous aviez subi cette 
sentence. Je suis sûre que je parvien- 
drai a pacifier cette malheureuse affaire, 
qu'on vous pardonnera l'enlèvement qui 
la causa ^.et que vous pourrez reparoî- 
tre sous votre véritable nom; mais, 
jusque-là , si vous vous montriez y si 
vous quittiez cet asile-, vous seriez 
perdu sans retour. Diego, seul au 
monde , sait le secret de nos cœurs y et 
ne le trahira pas ; mais j'ai voulu même 
qu'il ignorât vos aventures. II ne vous 
connoit que sous le nom d'Edmond; 
ne lui en apprenez pas davantage. En- 
fin, ajouta-t-elle, j'ai encore une grâce 
à vous demander, c'est de ne me par* 
1er de votre vie de votre première pas- 
sion. Vous devez cet égard à ma ten- 
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Presse pour vous. Perdez ce triste sou- 
venir ; puissent la reconnoissance et le 
sentiment le plus légitime TefFacer pour 
jamais de votre cœur. 

» Tout ce que j'éprouvai pendant ce 
discours est inexprimable. La nature 
m'a donné une âme reconnoissante ; ma 
bienfaitrice me paroissoit la plus belle 
et la plus charmante personne de l'uni- 
vers , et je l'adorois. Je ne lui exprimai 
d'abord que par mes pleurs, les senti- 
mens qui remplissoient mon âme ; en- 
suite je lui protestai que j'attendrois , 
sinon avec patience , du moins avec ré- 
signation; je l'assurai que je justifierois 
ses bontés et sa confiance par une sou- 
mission aveugle et par un respect qui 
ne se démentiroient jamais. Elle sourit, 
ce que j'attribuai à une incrédulité qui 
m'affligea; je m'épuisai en protestations 
que je répétai avec tant de pesanteur , 
qu!EIvire , distraite , finit par ne plus 
m'écouter, et par tomber dans une pro- 
fonde rêverie. A dix heui'es, Diego nous 
servit le plus élégant souper ; et à mi- 
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nuit , comme la veille , nous nous sé- 
parâmes. 

» Cette dernière conversation nait le 
comble à mon attachement pour dona 
Elvire, Cependant j'avois remarqué plus 
dune fois 9 avec douleur, un certain 
air froid et contraint en elle , qui me 
donnoit beaucoup à penser. Après bien 
des réflexions, j'imaginai que > dana des 
rendez-vous qui dévoient se multiplier 
si souvent , sa vertu lui faisoit craindre 
Fardeur naturelle et la vivacité d'un 
jeune homme de mon ège, et que même 
c'étoit ce qui l'avoit engagée , avant de 
se montrer , à me faire tant de leçons 
sur la patience , la raison et la sagesse. 
Cette idée me parut lumineuse ; elle 
augmenta mon estime pour Elvîre , et je 
me promis de me contenir si parfaite- 
ment^ jusqu'au moment où je recevroîs 
sa main, que toutes les inquiétudes de. 
sa modestie ne pourroient manquer de 
se dissiper. Cette résolution me caûtoit 
trop ppur ne pas la trouver sublime; 
plus je réfléchissois à l'étendue du sa- 
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crifice y plus il me paroissoit digne de 
celle qui en étoît l'objet , et plus je 
m'affermissois dans ce vertueux dessein. 

» En effet y pendant les dix ou douze 
jours suivans, je fus d'une telle réserve, 
que j'osois à peine baiser la, main qu'El- 
"vire me tendoit souvent* Je m'aperçus 
plusieurs fois que cette excessive rete- 
nue l'ëtonnoît , et je triomphois inté- 
rieurement en voyant la surprise qui se 
peignoit sur sa physionomie. Persuadé 
qu'une telle circonspection me donnoit 
de nouveaux droits sur le cœur d'Elvire, 
et qu'une conduite opposée exciteroit 
son indignation et sa colère , je prenois 
chaque jour de nouvelles forces pour 
persister dans un projet dont j'attendois 
la plus douce récompense. D'ailleurs, 
certain de devenir heureux dans dix- 
huit^mois, pouvoîs-je trop acheter le 
bonheur qui m'étoit réservé ? 

n Au bout de quinze jours, Hvire re- 
tourna à Cadix. Son absence fut longue, 
et je la sentis vivement , d'autant plus 
que je ne sortois point de ma prison, et 
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que je n'avoîs pour toute promenade 
que la plate-forme de la tour , à la tc- 
rité très-spacieuse et très-ornée par les 
soins d'Elvire. Jy jouois souvent au 
ballon et au volant avec Diego. On dé- 
couvroit de là une vue admirable, et j y 
passois toutes les matinées. L'absence 
d'Elvire me fut insupportable ; ses let- 
tres même , loin d'en adoucir le tour- 
ment^ sembloient ajouter à Tamertuine 
de mes regrets et à la vivacité de mon 
impatience. 

» Elvire ne revint qu au printemps ; 
je l'attendois^ elle n'arriva qu'à minuit. 
Elle me fit dire par Dîégo qu'elle me 
recevi'oit dans le jardin , où je n'avoîs 
point encore été. J'étois ivre de bonheur 

et de joie Guidé par Diego, durant 

la plus belle nuit de mon existence , je 
vole au parc; à la lueur du clair de lune 
j'aperçois, dans un parterre, Elvire as- 
sise au milieu d'un buisson de roses ; 
Diego s'éloigne et disparoît; je précipite 
mes nas, et je me trouve aux pieds 
d'Elvire..*. Elle me reçut avec autant de 
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sensibilité que de grâces ; pour moi , 
mon invincible respect ^ mon saisisse- 
jiient et ma timidité m'ôtèrent absolu^ 
ment Fusage de la parole; je tremblois, 
je plearois, je pouvms à peine respirer... 
Me rappelant loueurs qu Elrire seroit 
moa épouse y j'eus assez d'empire sur 
moi-même pour contenir tous mes trans- 
ports , jusqu'au moment où il fallut nous 
séparer. Depuis ce jour , je paaaai un 
temps énorme sans MToJr Elvire, qflii^ 
restant toujours k Caâi:x ^ parut avoir 
oubMé son cMteau et son prisonnier. 
Enfin ette revint ^ je la revîs , et mes 
reprocbes amers la firent sourire. Ce^ 
p^idant eHe me calma , en m^assur^mt 
qu'elle ne 6^ét(»t occupée que de notre 
bonheur futur ; l^époque fixée par elfe 
"pour notre bymen «tok déjà passée 9 
les disc^huit mois étotent écoulés; oaais 
£èrire .me dit *que lurut devant lui faire 
jçiuind^e le resseiitîniei:^ et bi vaigeanee 
^ l'amont «qu'ieHe rejetoit^ elle iétoît 
décidée à ne ni|épouser. que dans hs 
p#f s ^taun^rs^ ; on ceaieéquenjce eBe 

I. i3 
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alloit s'occuper du soiur de vendre ses 
hiens.De tels sacrifices ranimèrent toute 
Fardeur de mes premiers sentimens pour 
elle. Depuis un an j'avois la liberté de 
me promener toutes les nuits dans les 
jardins, et même souvent j'allois dans 
la maison avec Elvire. «Tétois persuadé 
que je ne^ pourrois reparoitre et sortir 
de cette maison sans courir les plus 
grands dangers ; ainsi je m'estimois heu- 
reux, dé toutes 1m manières^ d'y trou- 
ver un asile et si sur et si doux. . 

» Un jour, Elvire me dit qu'elle alloit 
faire un voyage de quelques semaines 
pour mes affaires. Je lui demandai où 
elle alloit? Mon cher Edmond , répon- 
dit-elle , c'est dans une ville dont je 
n'aimerois pas à prononcer le ncHu de- 
vant vous; ce tiom vous rappellerott de 
funestes souvenirs , et jusqu'ici j'ai eu 
la délicatesse d'éviter avec un soin ex- 
trême^ dans^nos entretiens, tout ce qui 
pouvoit vous les retracer. Et moi , re- 
prîs^jeî par respect pour vos volon- 
tés, je ne vous ai jamai3 parié de mes 
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premières liaisons > de mes aventures 
passées^ et de réyéneihent .douloureuip 
qui m'a séparé de celle qui nie fut si 
chère. •• Vous ayez constamment re- 
poussé ma confiance à cet égard ; vous 
m'avez toujours impérieusement fermé 
la bouche quand j'ai voulu vouis conter 
quelques détails de ma prenûèfe jett-^ 
nesse. J'ai yu y dans cette conduite , un 
sentiment dé jalousie qui m'assuroit de 
votre cœur^ et qui, par conséquent , ne 
pouvoit me déplaire; mais, dans cette 
occasion y je ne conçois pas comment 
vous pouvez craindre de me dire le nom 
d'une ville.... Est-ce à Madrid que vous 
allez ?...— Vous me l'avez dit, et je 
le sayois , que vous aviez passé deux ans 
à Madrid , chez le comte de Moncalde , 
mais... — Eh bien ? —Je ne vais point 
à Madrid. •— < Dans ce cas, je vous jure 
que nulle autre ville ne peut me rap- 
peler un triste souvenir. — Je vais à 
Séyille. — Eh! que m'importe Séyille ? 
— Gomment ? et r.enlèyeraent ? —' 
INous parlions de Madrid, et nous nous 
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•^parâmes dans mi vUlage.«««*Je itlgoore 
pas qoe cette separatkHi ^ tragique et 
sanglante^ se fit dans ua village; mais 
€in voua ramena à SéYille...-«-Voiis me 
glacez: d'efirot. Quoi donc I a-^t-elle 
péri? -m Je tous aToia défendu de 
m'entretentr de cette affirense catastro- 
phe ^ etTcms me forcez de voua ea rap* 
peler tooa les détails. *— Je ne vous de* 
mande qpa'nn mot ; p»r pitié , ne me le 
rdfusezpas! A*tH)n la certitude ^'elle 
n'existe plus ? «^ Eh quoi donc I pou* 
vez^«vons i^orer que le coup de poi- 
gnard fat mortel 5 et qu'elle expûra deux 
keorea après Tavoir reçu ? Oh I m'é- 
Cfiai-je y touchante et malheureuse vic- 
time de la {dus abominable rage ! En 
disant ces paroles, le saisissement e^ la 
doulfur me causèrent une si violente 

suffocation , que je m'évanouis Les 

soins d^Ëlvire me rappelèrent à la vie. 
En reprenant ma cofinoissaace y je veiv 
sai un torrent dé larmes. Hélas ! dis- 
je y Diego étoit mal instruit^ on m'a 
trompé; N'osant vous interroger sur ce 



poiût 9 je TaTois questionné : il ma a»» 
sure qn elle n'ayoit point reparu ; que 
l'on navoit pu découvrir ses traces; 
que don Pèdre avoit aussi quitté l'Es* 
pagne; et je me flattois qu ils étoient 

réunis dans quelqu'ainle inconnu 

Ingrat ! interrompit Elvire , plus oc-- 
cupée de mon d^spoir que de mes 

discours ; ingrat ! quel senti-* 

ment vous avez conservé pour elle I 
Ah I r«pm-)e, qui ponrroit rTf^ser des 
pleurs à une fin si déplorable ?..•• Mais 
je la vengerai , cet espoir seul adoucit 
ma douleur ; nomme%-moi le monstre, 
nommez-moi Tassassin,... Ck>nunentl 
dit Elvire avec l'expression de la plus 
grande surprise; cherEdmond^ rappelez 
votre raison que le remords égare*-- ***^ 
Le remords ?.^ Laissons ce funeste en* 
tretien... — * Cest don Sanehe qui l'a 
tuée....^-^ Au nom du ciel^ calmez-vous, 
et changeons d'entretien. *— Est-ce son 
mari xjui la poignarda ? -^^ Vous me 
pénétrez d'efiroi par ces étranges ques- 
tions. — > Il fiaiit que le crime soit punit- 



\ 
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-i-i II est expié par vos regrets ; enfin , 
je' suis sûre d'obtenir votre grâce ; le 
père n'y mettra certainement point 
d'obstacles ; il n'a pas voulu votre mort. 
-— Je né vous entends point : de quel 
père parlez-vous ? — Du père de Fin- 
fortunée. — - Elle n'avoit point de père. 
— Aurora n'avoit point de père ? — 
Qu'est-ce qu'Aurora? — Grand Dieu ! 
il a tout à fait perdu la tète !.••• En pro« 
nonçant ces mots^ Elvire^ réellement 
effrayée, se leva, et voulut s'éloigner. 
Son effroi fut pour moi un trait rapide 
de lumière : je vis enfin que nous ne 
nous entendions ni l'un ni l'autre y et 
qu'une étrange méprise nous abusoit 
tous deux. Chère Elvire, dis-je, expU- 
quons-nous, je vous en conjure ; je vous 
dis , en arrivant ici , que mon véritable 
nom est DazelL Vous m'imposâtes si- 
lence avec votre phrase ordinaire : iVe 
parlons point du passé, . • — Vous avez 
pu vous appeler jadis Dazeli ; mais le 
noni que vous portiez à l'époque de 
l'enlèvement étoil Mulzino.*— Oui,don 
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Sanche de Mêlez me fit prendre ce faux 
nom. — Comment? que me faites-vous 
entrevoir ? Don Sanche auroit-îl trompe 
le gouverneur ?... Cependant vous con- 
venez d'un enlèvement. — Parce que 
je ne dispute pas sur les mots ; mais^ au 
vrai y je n'étois que le confident de la 
malheureuse comtesse...— Quelle com- 
tesse? — Diana de Mendoce , comtesse 
de Honcalde. •— * Qu'entends-je ! et vous 
n avez jamais connu Aurora de Gomez ? 
— - Jamais. — Et pourquoi donc , dans 
votre interrogatoire^ déclaràtes-vous au 
gouverneur que vous étiez Mulzino de 
SéviUe?— Parce que don Sanche , pour 
la sûreté de la comtesse^ m'avoit ordonné 
de prendre ce nom supposé ! Ah ! s'écria 
Elvire , Quelle heureuse découverte ! 
Savez-vous quel étoit ce Mulzino de 
Séville ? — J'ai cru que ce n'étoit qu'un 
nom d'invention. ^- Non , ce Mulzino 
de Séville étoit un meurtrier. Une lon- 
gue explication suivit cet entretien , et 
voici ce que m'apprit Ëlvire. 

» Don Sanche avoit^ depuis son en*- 
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fance y d'iatimes liaisons avec un riche 
négociant de $éville y nomme Gomez y 
Ce dernier, père d'une fiUe unique^ 
avoit recueîUâ cbez lui un jeune kooune 
de tes parens, appelé Mulxino^ Aurora ^ 
la fiHe de Gome^, inspira la plus vio- 
lente passion à Mulràio, et parUgea ses 
sentimens» Mais le pèna y loin de coi^- 
sentir à Funion des deos aman», voulut 
forcer Aiat>ra à pi«endre un awHiie époux. 
Danscetle extrémité, Mubîaa enleva 
sa maitresse au milieu de la tmnt; mais 
la veifure 4ans laifuette éloient les deux 
amans se brisa près de Sévi»e , dans 
un petit village ; les fugitifs furent obli- 
gés dé s'arrêter ; on avoit par hasard 
découvert leur évasion ; on les poo^rsui- 
vit sans déiai ; on les atteignit : Mulrino, 
furieux et désespéré, au moment où 
Ton enlevoit sa maîtresse de ses bras^ 
lui donna un coap de poignard ; il dloit 
redoubler , si on ne tni ebt arradbé le 
poignard. Alors il tira de sa poche un 
flacon plera de poison , tl Favala , et se 
remit ensuite entre les mains du mal- 
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heureux père de sa maitresse, qui n etoit 
accompagné que d un seid domestique, 
dette aventure tragique arriva quinze 
jours avant Tévasion de la comtesse de 
Moncalde. Cromez mit tous ses soins à 
assoupir cette affaire ; il empêcha même 
pendant long-^temps que les papiers pu- 
liiiîcs en fissent mention; mais il en infor- 
ma sur4e-champ don Sanche^^ qui^ à 
cette même époque, écrivit par un cour** 
rier à don Gusman d'IUaros , pour liû 
conter cette aventure^ ajoutant que des 
contre-poisons avoient sauvé la,.vi9 ^ 
Mulzino 3 mais qu Aurora n'esiistoit 
plus ; que Gomez répandoit le bruit que 
Mulzino étoit mort, afî)oi de le squstraire 
à la rigueur des lois. Don Sancbe con- 
juroit don Gusman, au nom de l'huma- 
nité et de Tamitié, de faire passer e|i 
Afrique , comme esclave , pour le resie 
de ses jours , Tiafortuné jeune bon^mft, 
qui, s'il n étoit pas ainsi soustrait ^ . ^i^ 
birqit un supplice public, désh^onora^it 
pour djEiux fa^milles ijfii4fessént^%. Dop 

Sftnche fiiubsoit eni siverti|$99t le gon- 

i3. 
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verneur que le meurtrier ëtoit tombé 
dans une espèce d'imbécillité qui lui 
avoit fait perdre le sentiment de la don* 
leur et le souvenir de son crime. Un 
petit billet du comte de Moncalde ac- 
compaguoit cette longue lettre de don 
Sanche. Dans ce billet y le comte don<- 
noit clairement à entendre que Muldnio 
4tB^ envoyé secrètement à Cadix par 
V^târe ^ ou du moins arec le consente- 
ment du gouvernement* 

» Don Grusman y me dit Elvire ^ me 
montra la lettre de d<m Sanche ^ et je 
m^téressai malgré moi au sort du 
coupable et passionné Mulsino. Un 
crime causé par lamoup n'est juaiais 
sans excuse aux yeux d'une femme. Je 
désirai même voir cet amant infortuné; 
et quand on vous amena chez le gou- 
verneur^ j'étois y cemuEie je vous l'ai déjà 
dit 9 cachée derrière une porte vitrée. Je 
-V^ue vis y et je m'altendris vivement sur 
le destin funeste d'un jeune hooune 
dont la physionomie amionçeit tant de 
i^MidëuF et îfe senâbîlHé. J'avoue cqpen- 
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dant que votre air dégagé et votre ton 
cavalier me choquèrent beaucoup; mais 
ensuite je pensai que votre tête étoit 
égarée , et votre étrange gaité ne fit 
qu'aceraitre ma compassion, 

» Lorsque Diego me parla de votre 
abattement et de votre profonde mélan* 
eolie^ f imaginai que vous aviez recouvré 
toute voife raison^ et la pitié que vous 
m'inspiriez devint plus dédiirante. 
Quand , par mes soins, vous fûtes sorti 
de votre cachot , j'allai plus d'une fois y 
sans me montrer y vous voir et vous 
écouter ; l'erreur ou j'étois vous expli** 
que toutes les leçons que je vous faisoîs 
s«r la violence de caractère que je vous 
aupposois y et qui, ni^lgré la passion que 
vous m'iaspines, me cansoit beaucoup 
de crainte et d'effroi. Enfin vcras eom«» 
prenez à préseM pourqum je repoussoir 
conetamment y dès le premier mot, tou- 
tes voa coofidences. Ot^re Thoramir 
d'ttn récit aussi tragique y j'appréhen-* 
dois qu'en vous retraçant ces 
déplpraUes ; vobre tète ne s'ég^t 
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core y et j'employois tous les tendres 
soins et toute l'autorité de Tamour pour 
vous distraire d'un si funeste souvenir, 
que j'aurois voulu effacer entièrement 
de votre imagination. Tous ces détails 
donnés par Hvire me découvrirent ^ à 
n'en pouvoir douter^ que Finfortunée 
comtesse avoit été trahie par don San- 
ehe, et que ce dernier ne s'étoit con- 
duit que d'intelligence avec le comte. 
Elvire, très-peu informée de l'histoire 
.de la comtesse, savolt seulement qu'elle 
n avoit point reparu ; c'en étoit Lien 
assez pour me glacer de terreur sur la 
destinée de cette infortunée.... Je pou- 
vois juger de la scélératesse de don San* 
che et de son ami par le trait qui m^ëtoit 
personnel y puisque, pour se défaire 
d'un témoin dangereux, ils avoient com- 
biné contre moi le plus noir de tous les 
complots. Je voulois m'arracher d'au- 
- près d'Ëlvire pour quelques mois^ afin 
d'aller à Madrid ^ révéler au nûoistre 
toutes ces horreurs. Elvire s'y opposa 
sivec raison, me représentant que je me 
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perdrois infailliblement si je faisois cette 
déniardie sans produire en même temps 
des preuves positives. Elle me promit de 
chercher dans les papier^ du gouver- 
neur la lettre de don Sanche , qu'elle 
ëtoit sûre de retrouver; elle me dit que 
lorsque je serois muni de cette pièce 
importante^ elle me conseilleroit d'aller 
h Séville parler à Goméz y et ensuite de 
partir pour Madrid. La recherche des 
papiers du gouverneur fut extrêmement 
longue; en attendant^ je restai toujours 
caché sous le nom d'Edniond ; mais El- 
■vire embellit lïiâ Captivité volontaire par 
de nouveaux plaisirs ; elle me mena se- 
crètement plusieurs fois à Cadix, tou- 
jours durant la nuit; j'y fus avec elle au 
spectacle dans une loge grillée. Neuf à 
tout, lès moindres amusemens m'en- 
cfaantoient. D'ailleurs , Elvire étoit ai- 
mable et piquante, je Tâimois toujours, 
et elle avdit un art merveilleux pour 
ranimer mes sentîinens lorsqu'elle les 
voyoit s*aflbiblir. Je lui réprochois sou- 
vent de négliger ses tàlens enchanteurs. 
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à Texception de la peinture , qu'elle me 
paroîssoit cultiver avec constance, car 
elle me donnoit souvent des tableaux 
faits par elle ; mais je la pressois vaine- 
ment de chanter ou de jouer de la harpe; 
elle avoit toujours des prétextes pour 
s'en dispenser depuis le jour où je Favoîs 
entendue sans la voir. Un soir que je 
lui parlois de la manière ravissante dont 
elle dansoit : Eh bien î me dit-^elle , je 
veux que vous me voyiez danser en- 
core une fois. On donne à Cadix un bal 
masqué dans un mois^ je vous y mène- 
rai ; vous m'y verrez danser. Cette pro- 
messe me transporta. En efièt, nous 
allons à Cadix. Dona Elvire,mise avec 
la plus grande modestie, avoit la gorge, 
le cou et les bras jentièrement couverts; 
son visage étoit aussi tout à fait caché 
par un masque : on ne voyoit absolu- 
ment que sa taille ; d'ailleurs son habit 
blanc, brodé en or et en paillettes de 
couleur, étoit de la plus grande ma- 
gliÀfîcence. Pour moi, j'avois un domino 
noir, et j'étois masqué jusqu'aux dents. 
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Nous nous assîmes sur une banquette. 
Un moment après y un homme démas- 
qué , d'une très-belle figure , vint prier 
Elvire; elle accepta, et me dit à Toreille: 
Il y à trop de monde ici , je vais aller 
danser là-bas ; n'ayez pas l'air de me 
suivre , passez à droite y j'irai de l'autre 
côté. J'obéis , et séparé d'Elvire par la 
foule durant ce trajet, je la perdis de vue 
pendant quelques instans ; je la retrou- 
vai avec son danseur à l'extrémité de la 
salle, et je la vis avec ravissement dan- 
ser un menuet qui fut applaudi à tout 
rompre. Elle dansa ensuite avec le même 
danseur une danse de caractère qui eut 
enicore plus de succès : elle fut applau- 
die avec enthousiasme , et chaque accla- 
mation retentissoit jusqu'au fond de 
mon cœur, en exaltant à la fois. et mon 
orgueil et mon amour. Un masque assis 
à côté de moi s'écria, en la regardant : 

C'est Flora, sûrement c'est Flora 

Flora seule peut danser ainsL... "Non y 
non , beau masque , lui dis-je en sou- 
riant, ce n'est point Flora Dans ce 
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moment^ Elvire, coaduite par son dan- 
seur, vint s'asseoir sur une banquette. 

Je meurs de soif. dit-elle tout bas. 

A ces mots je la quitte précipitamment 
pour voler au buffet, qui étoit fort loin 
et dans une autre pièce ; je reviens^ suivi 
d'un garçon qui portoit des oranges, des 
grenades , des carafes d'orgeat ; je re- 
trouve Elvire sur la banquette. Nous 
restons encore un quart d'beure au bal; 
ensuite elle se lève , me prend sous le 
bras, et me ramène tout aussi amoureux 
d'elle que dans les^ premiers temps de 
notre liaison. 

» Le lendemain, comme je lui parlois 
d^ ce bal : Savez-vou$> me ditrell^^ avec 
qui j'ai danse? avec le comte d'Icugoa* 
Ce uom me fit frémi? j c'étoit celui de 
ce grand d'Espagûe , de ce rival si cous* 
tant et si passionué, et favorîi^é par le 
roi, dont Elvire m'avoit taut parlé. 
Quels furent les transports de ma re<^ 
connoissance I Non - seulement Elvire 
dédaignoit pour moi l'éclat du plus baut 
rang, mais elle me préféroit a l'amant 
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d^une fidélité éprouvée.^ et cet amant 
é toit jeune , beau et rempli de grâces ! • • • 
Cependant je ne pus me défendre d'une 
jalousie secrète^ que la réflexion ne fit 
cpi^accroltre. La persévérante répugnan- 
oe que montroit Elvire pour un mariage 
secret me donna les soupçons les plus 
inquiétans. Je craignais qu'à la fin ^tou- 
chée des sentimens du comte d^Icugna, 
elle ne fut tentée de couronner une si 
belle flamme. Cette idée me poursuivoit 
sans cesse 9 et me désespéroit. Lors- 
qu'elle étoit à Cadix > j'éprouvois une 
inquiétude inexprimable > qui m'ôtoit 
jusqu'à l'ombre du repos; enfin ^ depuis 
quatre ans et demi son amant et son 
prisonnier | ma passion pour elle s'é- 
toit tellement rallumée^ que je l'aimois^ 
depuis le bal de Cadix , mille fois plus 
que jamais. 

» Je couchois toujours dans ma toup^ 
parce qu Elvire amenoit souvent à sa 
campagne quelques personnes y et que 
nous observions toujours le même mys* 
tère et les mêmes précautions pour me 
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cacher ; mais j'avois toutes les clefs qui 
conduisoient dans le jardin : j'étois en- 
tré souvent dans l'appartement d'El- 
vîre, situé au rez-de-chaussée, et je 
le connoissois parfaitement. Un jour 
qu'elle arrivoit de Cadix , elle m'écrivit 
qu elle ne me verroit que le surlende- 
main ^ parce qu'elle s'étoit foulé un 
pied, et qu'elle souffroit beaucoup. Elle 
terminoit son billet par la défense ex- 
presse de me rendre plutôt chez elle 
Jusque - là , mon obéissance avoit élé 
celle de l'enfant le plus docile ; mais , 
dans cette occasion, l'inquiétude Fem- 
porta sur la soumission. J'imaginai 
qu'Elvire, par ménagement, me ca- 
choit la vérité , qu'elle étoît peut-être 
dangereusement malade, et je voulus 
la voir. Aussitôt que Diego fut couché 
et endormi, je descendis doucement 
dans le jardin; il étoit onze heures. Je 
pénétrai dans la maison, ayant la pré- 
caution d'éteindre les lumières que je 
trouvois , et de me cacher quand j'en- 
tendois du bruit; car outre la crainte 
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de rencontrer des inconnus, je ne vou- 
loîs pas qu'Elvîre me vît, puisqu'elle, 
nVavoit positivement défendu de parol- 
tre. Arrivé près de l'appartement d'El- 
vire, j'entendis parler dans une petite 
salle. C'étoit une femme de chambre 
qui disoit à un domestique que sa mal- 
tresse étoit avec don Femand , et qu'elle 
veilleroit sûrement jusqu'à une heure; 
qu'ainsi l'on pouvoit aller dormir en 
attendant. Elvire ne m'avoit jamais 
parlé de ce don Fernand; ceci excita 
ma curiosité.,. Quand les domestiques 
furent sortis , j'entrai dans la salle , je 
gagnai une antichambre qui conduisoit 
à l'une des gardes^-robes de la chambre 
d'Elvire ; la porte en étoit enlr'ouverte ; 
je me glissai dans ce petit cabinet , dont 
une seconde porte de glaces donnoit 
dans la chambre d'Elvire; un léger ri- 
deau dé gaze me cachoit parfaitement, 
et en même temps je voyois très-bieu 
Elvire en profil ; elle étoit à six pas de 
moi , couchée sur une chaise longue , 
et j'entendois d'autant mieux, qu'un 
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des carreaux de glace étoit casse. Au 
moment où j'entrai , Elvîre et don Fer- 
nand (homme âgé d'environ cinquante 
ans) noient aux éclats. Ensuite j^enten- 
dis le dialogue suivant^ dont chaque 
mot s'imprima pour jamais dans ma 
tête. 

DON FÈRNAND. 

Il me parolt y à votre galté y que la 
goutte va mieux? 

ELVIRE. 

Mon pied ti'est presque plus enflé. 

DOW rtRNAIÏt). 

Voyons. 

ELtïRÈ. 

Laissez donc, quelle folie!... 

DON FERNAND. 

Sûr mon honneur, vous ayea eticore 
la jambe aussi belle qu'il y a trente- 
cinq ans*'*.. 

ÈLVIRÉ. 

Quelle flatterie ! elle est grossie du 
double depuis six xuois*. Mon chef 
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Ternand, je vois bien qu'il faut enfiû 
renoncer aux vanités de ce monde ; 
comment conserver des prétentions 
avec la goutte?.... 

DON FERNAWD, Hant. 

Et le prisonnier^ quen ferez-vous?,.. 

ELVIRE. 

En vérité, je n'en sais rien. 

DON FERNàND. 

Cédez-le à Flora, dont la danse lui a 
fait tant d'impression. . 

ELVIRE. 

Eh bien! je parie que Flora, avec ses 
dix-neuf ans et son talent; Flora, la 
plus jolie courtisane de Madrid, lui 
plairoit moins que moi... J'ai usé son 
cœur, soyez-en sûr.... 

DON FERNAND. 

Qui sait mieux que moi tout ce que 
vous pouvez faire dans ce genre?... 

ELVIRE. 

Bon ! avez-vous jamais eu la candeur 

et la constance d'Edmond ? 

14, 
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DON FERNAND. 



Ëmployàtes-yous tant de soins pour 
me tromper ? 

ELVIKE. 

Mais j'avois trente ans de moius !.... 
Pauvre Edmond ! c'est un amant si pas- 
sionné!... si respectueux !••• 

» Ici les rires recommencèrent; et moi, 
stupéfait ^ pétrifié^ je restois toujours 
immobile et collé sur la porte. Au bout 
de quelques minutes, le dialogue re- 
commença.... 

ELTIEE. 

Convenez qu'il faut avoir un éton- 
nant fonds de galté y pour rire ainsi de 
la plus terrible maladie qu'une femme 
puisse avoir. 

DON FERNANB. 

Le docteur répond de votre guérison; 
TOUS êtes sensiblement mieux depuis 
quinze jours.. D*ailleurs> je conviens 
que vous avez une imagination et une 
gaité véritablement incomparables. 
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ELYIRE. 

Je suis conime les aveugles qui pas- 
sent pour être gais^ parce qu'on ne les 
voit que dans leurs bons momens^ c'est- 
à-dire, lorsqu'ils sont amusés par la 
conversation; mais quand je suis seule ^ 
livrée à moi-même.... 

DON FERBAKD. 

Eh bien?.... 

ELVIRE. 

Ah ! don Femand , qu'il est afireux 
de vieillir!.... 

DON FEARAND. 

Quand on tourne des têtes de vingt 
ans, qu'on a fixé pendant quatre années 
un amant aimé!... 

EL VIRE. 

A quoi tient cette gloire? à des arti- 
fices qu'une imprudence peut déjouer. 
Enfin^ ce triomphe préserve-t-il de la 
goutte et de l'hydropisie ? 

DON FERNAND. 

Tout au contraire , je l'avoue. 
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ELYIRE. 

A l'approche des infirmités de h 
vieillesse, Tamour s'envole avec dédain; 
l'amitié resteroit!.... 

DOS FERNÀNP. 

Jamais les épicuriens ne doivent ré- 
fléchir .... 

ELVIRE. 

Quel âge a votre sœur? 

DON FEBKAlfD. 

Dona Alba a bien cinquante-cinq ans. 

EL VIRE. 

Cinquante-cinq ans!.... Et si fraîche 
encore, sans aucun art! Nous sommes 
exactement du même âge... 

DON FERNAND. 

Doua Alba n'a jamais connu les pas- 
sions ; enviez-vous cette existence-là ? 

ELVIRE. 

Ah! don Fernande «[ui pourroit ne 
pas l'envier à nos âges!... 
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DON FERNAND. 

Vous moralisez ; vous avez envie de 
dormir, j'en suis sûr; je vais vous laisser 
cOHcber. Demain le prisonnier dissi- 
pera tous ces petits nuages. 

Ebnôti! je y^nslé répète; irîratîttiéiit, 
h présent il' m'ennàièi ; iî est d'une fo- 
deur...^... Je ny tiens, plus^ que par ha- 
bitude. 

DON FERNAND. 

Convenez qu'il est u» p0n> bét^ , et 
que vous ne comptiez pas sur cet amour 
platonique ? 

ELVIRÎ5. 

Eh bien! vous êtes dijns l'erreur; ja- 
mais' amotirne nafa paru si flkttetir. Il 
est très-doux d'inspjirer. à la fois l'estime^ 
l'admiration et l'amour. 

€el«L doit V0u5< pm^o^tre^ jribâs&tit. Vè 

puis le charme de la n<»u^4Erautél..<B6»& 

I. i5 



o' 
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au vrai, cet enfant formé par vous de- 
vroit être aimable, 

BLYIRB. 

Pour le conserver, j'ai voulu lui dou- 
bler des principes, et j'en ai fait uil sot,., 

DON FERNAND, riant. 

Amusez-vous. à le pervertir ; alors 
vous reprendrez du goût pour lui. 

EL VIRE, riant. 

Non. JTaimerois mieux un autre élève; 
car une éducation mal commencée ne 
finit jamais bien. 

DON FERNAND. 

Que n'ai-je vingt ans! 

ELVIRE. 

Pour m^abus^^et me trahir encore ? 

DON FERNAND. 

Pour vous reprendre et me fixer! 
Bon soir, ma charmante Elvire. Je par*- 
tirai demain avant votre réveil. Vos or- 
dres pour Cadix ? 
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ELVIRE. 

J*y retournerai dans cinq ou six 
jours. 

DON FERNAWD. 

Adieu donc. 

^) A ces mots ^ don Fernand embrasse 
El vire, et sort de la chambre. 

» Fixe à ma place par une invincible cu- 
riosité et par une" espèce de stupeur qui 
m'ôtoit totalement la force de me mou- 
voir, je ne songeai point encore à m'é- 
loigner ; et les yeux toujours attachés sur 
Elvire, je continuai à l'observer. .Elle 
sonna, une femme de chambre survint; 
on allume quatre bougies , que l'on pose 
sur une toilette placée tout auprès de 
la porte derrière laquelle j'étois caché. 
Elvire, soutenue par sa femme de cham- 
bre , quitte sa chaise Icfstigue , et se rap- 
prochant de moi, vient, en boitant, 
s'asseoir vis-à-vis sa toilette. Je n'avois 
jaipais vu son visage aussi parfaitement 
éclairé : combien il me parut enlaidi ! 
beaucoup moins cependant en ce mo- 
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ment^ par l'exainjen de ses traits qae 
par la connoissance positive de son âge. 
Elvîre met des lunettes , prend un livre , 
et lit pendant que sa femme de chambre 
la décoiffe. Ces beaux cheveux que j'a- 
Yois admirés tant de fois^ je les vois se 
détacher presque tous , et tomber ëpars 
sur la toitelte ; e£»uite on passe une 
éponge humide sur sa gorge et sur ses 
bras y et y semblable à la fragife peinture 
d'un pastel y toutes kurs brillantes nuan- 
ces s'affbibiîssent, se confondent et dis- 
paroissent. Une couleur brune e{ rou- 
gekre succède à l'albàti^ éclatant qtti 

m'éblottissoit depuis qnalre années 

Son tâdage subit le même c^ngement : 
im moueboir empreiM ^essence en 
é&ce entièrensenl les roses et les K»; et 
josqu'à Vébène trarnchiiiit et^ bien des-^ 
siiië de ses longs sourcils noii^ , tout s*a- 
^éantit* Cette main fatale qut planôît 
MP sa tète y détruisant à la fois la jeu- 
nesse^ la fraîcheur et \ês charmes , ne 
pouvoit se mouvoir sans ravir une grâce , 
et sans €téefy wec une inconcevable 
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rapidité^ des diffbarmités et dfs rides; 
mille foi» plus ternUe que la main 
xneuririère du Temps, «Ue faÎBoit, en 
cpielques minutes, tous les ravages ef- 
frayans d un demi-siècle. Enfin cette 
personne , dont l'entretien venoit de me 
déToiler la -profonde dépravation, se 
dépouiBoNût encore de tous ses agrémens 
extérieurs, ne moffiroit plus que Taf- 
Ireuse image et la dégoûtante réunion 
du vice et de la vîeiile6se..*.« 

i> CeUe métamorphose réalisoit pour 
moi ces contes de m» anciens roman^ 
ciers, dans lesquels on représente une 
Imrri^ magicienne reprenant sa véri« 
tMe formeliprè. avoir^éduit un \enm 
cbevalîer S0us les tirails d'uae nymphe 
charmante. Pénélaré de mépris , et saisi 
d'horreur , je sortis enfin du cabinet; je 
m'édiappaî sans bruit, et je regagnai 
ma tour, qui, tout à fait désenchantée, 
ne me parut plus alors qiï'urie insuppor- 

table prison J'étois tellement piqué 

d'avoir été si long-temps la dupe d'une 
vieille coquette , artificieuse , sans pria^ 
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cipes et sans moeurs^ que mon créj^C 
ressembloit au pl|is violBnt chagrin. Je 
' regardois avec indignation tout ce qui 
m entauroit : ces tableaux , faits sans 
doute par une autre main que la sienne ; 
ce cabinet rempli de fleurs^ réuni à mon 

>^appartement9 et dans lequel je ravois 
vue pour la première fc^is avec tant de 
ravissement; ce salon de musique ou 
j'avois cru l'entendre chanter et jouer 
de la harpe ; car j'imaginois bien que ces 
deux talens enchanteurs n étoient pas en 

elle plus réels que celui de la danse 

Tous ces souvenirs me causpient une 
sorte de ressentiment que je nepouvois 
surmonter; j'avois honte de moi*-mémey 
en songeant à l'inutilité et à la coupable 
mollesse de la vie que je menois volon- 
tairement depuis quatre ans. Quand les 
illusions produites par les passions sont 
évanouies 5 combien paroissent niépri- 

>. sables les égaremens de l'amour i Je me 
jugeois à cet égard avec plus de sévérité 
que n'auroit pu en avoir pour lui-mèmfe 

' un homme de quarante ans revenu de 
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«eè fbiblesses.X)n sent plus vivement ses 
erreurs lorsqu'au lieu de la satiété, c'est 
la raison qui nous- désabuse, et c'est 
pourquoi les comersions de la jeunesse , 
sans doute les plus touchantes, sont 
peut-être aussi les plus «iucères et les 
plus solides. ^ 

}y Gependantyla réflexion calfbant ces 
premiers mouvemens, je me rappelai 
qu'Elvire, malgré ses vices, étoit ma 
bienfaitrice; qu'elle m'avoit tiré d'ua 
cachot, et que sans elle, une éternelle 
captivité dans un pays barbare eut été 
pour jamais mon sort. Je me décidai 
donc à partir prorpptemeiit^ mais sans 
aucune explication, sans reproches et 
sans plaintes, et même je me promis 
de laisser croire à dona Elvire, que 
î'emportois, en la quittant, mes sentie 
mens pour elle , et ma crédulité. 

» Je la revis avec tant de dégoût y et ^ 
un embarras tellement insurmontable , 
<Jue , loin de me trouver ma fadeur ac- 
coutumée, elle fut frappée de la sé- 
cheresse de mes manières^ et s'en plai- 
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gait. Je feignis ua grand mécontente- 
ment de n'aToir pas été reçu le josav de 
son arrivée; eUe me crut, et rederint 
si tendre que je fus au BMvaeait de 
prendre la fuite;: mais^ par bonheur 
pour moi 9 les dooleursi ai^ës de la 
goutte se firent 9 je crois ^ sentnr* dâuis cet 
instant; Eli^re preteixdii: cpi'^fir a^v^it 
mal aux necfis « et nœ congéiiia. 

» Le lendemain 9 j'sçprb/qu'elié éloit 
sérieusement malade,, et d^nx jours 
après, DiégOi m'annonça que s&)yie:éftoit 
en dangerrenimêmctemp&ilm^appoita 
de sa part, ntm cassette^, que je^trotisrac 
nemptiis: d'or, et renfermant l!aiieiaB&e 
lettce: que' dt>n! Sancbe de Mêlez avoît 
écante jadis à mon sujet à dcai^ CLosmam 
d'IUaros; Diego tae remît enosm de la 
part d'Mvir e.un kifls td^! qaelcpiesligfieB^ 
dans lequ^elle m'exkoFtoità paselir'sass 
délai* J'aurois cpmm'fimiiB en acc^fitaoït 
d'eflê' l0 éoa^ oonsîdàraUleqa'eUei m^of»- 
f rok : je ne gardai que Uargeal néaai*- 
saive pour me' r^endre à; Sé?ille et à Sfàp 
dt«di> mw-oyai toafcte «^t., «ri». 
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maigre lô déisir extrêrne que j'éprouvois 
de m'en aller, je ne pus me résoudre à 
quitter Elvire mourante ; je }ui fis même 
demander la permission de la veiller et 
delà soigner. Elvire , remplie de remords 
et de terreurs , n'attendant plus rien des 
secours humains, imploroit ceux de la 
religion, et refusa de me recevoir. Sa 
maladie fut très-longue , et je restai jus- 
cju'à l'e'poque où j'appris qu'elle ëtoit 
hors de danger : alors je partis subite- 
ment sans la voir. Je repris ma liberté, 
après une captivité de six ans; j'en avois 
passé deux dans la citadelle ^ et quatre 
dans la tour magique. 

» Elvire n'avoit pu retrouver, dans lés 
papiers du gouverneur, la lettre du 
î:omte , qui prouvoit sa complicité avec 
don Sanche , mais je puis protester 
qu'elle m'a juré avoir lu cette lettre j au 
reste , je ne donpe point ce fait comme 
une preuve convaincante contre le 
comte : on peut révoquer en doute le 
témoignage verbal d'une telle femme. 

)) Diego voulut me -suivre ; j'y con- 

i5. 
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sentis^ parce qu'il pouvoit être pour 
moi un témoin très-utile. Je me rendis. 
d'al>ord à Séville ; j'y attendis plus de 
trois mois le négociant Gomez ; j'appris 
dans cette ville la mort de don Sanche^ 
la fuite sinistre du malheureux don Pè- 
dre, et le second mariage du comte. 
•Teus f^asieurs entretiens avec Gomer; 
cet homme n'étoit pour rien dans les 
inùirs complots de don Sancbe. Je lui 
contai de quelle manière j'avois été 
renfemié, sous le faux nom de Mul- 
2»inb. Gomea, indigné de ces fourbe- 
ries y me donna un écrit de sa main^ qui 
atteste que Mulzino mourut au bout de 
six heures, du poison qu'il a voit pris. 
Je partis pour Madrid. Après beaucoup 
de temps perdu et de tentatives inutiles, 
j'obtins enfin une audience particulière 
du ministre : votre majesté sait )e reste.» 
Dazeli cessa de parler. Le roi, que 
son histoire avoit fort amusé, lui dit 
^beaucoup de choses agréables , et lui 
promit de se cbai^r de sa fortune. 
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CHAPITRE X. 

Lia comtesse ^ malgré tous les mau-- 
vaîs procédés de son mari, sollicita vi- 
Tement , et obtint la permission , non- 
seulement de l'aller Voir, mais de lui 
parler sans témoins , à la condition , 
qu'eHe accepta , de rester enfermée avec 
lui. Le comte reçut cette marque d'atta- 
cbement avec une extrême insensibilité. 
Lrorsque la comtesse fut tête-à-tête avec 
lui : H Je pensois bien , lui dit-elle , 
que ma présence ne vous seroit pas 
agréable ; mais, outre la satisfaction que 
l'on trouve toujours ii remplir un de- 
voir , j'avois des avertissemens et des 
conseils importans à vous donner .—Des 
conseils! reprit le comte d'un Ion dé- 
daigneux. — Oui, répondit la comtesse; 
je vous dirai d'abord que votre oncle 
le duc dé Mendoce, emploiera pomr 
vous tout le crédit que lui eonserveâf 
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auprès du roi ses anciens services y sa 
réputation de probité ^ et son grand âge; 
ainsi je suis persuadée que vous n'avez 
à craindre que la perte de quelques pla- 
ces, et que le roi, naturellement bon 
et humain, ne poussera pas plus loin sa 
rigueur; malgré toutes les apparences 
qui déposent contre vous.— La perte de 
mes emp!ois seroit une odieuse injus- 
tice, interrompit le comte avec aigreur; 
ma conduite est irréprochable. — Ce 
n'est pas mon op'nion, repartit froide- 
ment la comtesse , car je vous crois 
coupable. Ne vous emportez pas, con- 
tinua-t-elle en voyant la fureur se pein- 
dre dans l'attitude et sur tous les traits 
du comte , et daignez m'écouter avec 
un peu plus de calme. » Alors elle conta 
en peu de mots comment le hasard lui 
avoit fait entendre la conversation noc- 
turne du comte et de Léonore. Pendant 
ce récit, le comte pâlit plus d'une fois , 
en lançant sur elle les plus sinistres re- 
gards. (( Eh bien! dit-il, comptez-vous 
me dénonce r?—-J'aimer ois mieux naou- 
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rir, répondit-elle; mais, certaine qii^un 
crime s^est commis , et que vous y avez 
participé, je vous conjure, au nom de 
la religion et de l'humanité, de le ré- 
parer s'il est possible. Je suis persuadée 
que la malheureuse Diana est reléguée 
et captive dans une autre partie du 
monde. Ouvrez^moi votre cœur. Don 
Sanche n'existe plus , ou peut tout re- 
jeter sur lui; on peut, en y réfléchie 
sant bieu et en se conduisant avec pru-- 
dence , rendre Diana 9 la société sans 
vous perdre et sans vous accuser. D'a- 
près les preuves que vous avez produî-^ 
tes , votre premier mariage dut être 
annuUé. Diana vous sera toujours étran^ 
gère, mais qu'elle cesse enfln d'être 
votre victime. Je. vous implore à ge- 
noux, pour elle , et peut-être aussi pour 
moa infortuné frère ! Qui sait s'il ne fut 
pas enveloppé dans cet horrible com- 
plot?. ..* — Pour votre frère , interrompit 
le comte, j'atteste 1« ciel que j'ignore 
entièremeat sa de^iuée. Rappelez-vous 
qu'il ne partit que plwi^urs JQur$ aprè» 
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rëvénemenl , que don Sanche étoit 

absent, et qu'enfin don Pèdre se décida 
de son propre mouvement , et ne mit 
personne au monde dans sa confi- 
dence.... — Maïs, Diana, restée seule 
entre les mains de don Sanche, tandis 
que l'on plongeoît Dazeli dans le fond 
d'un cachot Diana, qu'est-«elle deve- 
nue?.... » A cette question, le comte 
réfléchit en silence pendant quelques 
momens; ensuite, prenant la main de 
la comtesse : h Je suis touché, lui dit-il ^ 
et de l'attachement et des sentimens gé« 
néreux que vous me montrez; oui^ je 
le vois, vous méritez toute ma confiance. 
Eh bien! vous allez tout savoir; mais, 
jurez-moi par tout ce qu'il y a déplus sa- 
cré, que le secret que je vais vous révéler 
restera pour jamais enseveli entre nous 
deux...» La comtesse fit enfrissonnantle 
serment qu'on exigéoit; et le comte, re- 
prenant la parole : « 11 est vrai, dit-il, 
que don Sanche agît d'abord de concert 
avec moi; il adoroit doua Diana, et 
m'en fit l'aveu, après avoir appris d'elle 
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l'irrévocable résolution qu'elle avoît for- 
mée de faire casser sou mariage. Don 
Sanche me conjura de favoriser son 
amour ; et, décidé moi-même à me sé- 
parer pour jamais d'une femme que je 
ne pouvoifi estimer, et que depuis long- 
temps je n aimois plus, je cédai aux dé- 
sirs d'un ami<quin'avoitque trop d^as- 
cendant sur moi. Don Sanche se croyoit 
sûr de parvenir à supplanter don Pèdre 
dans le cœur de sa maîtresse. Je con- 
vins avec lui, qu'il la conduiroit en 
Italie j elle-même y consentoit , dans 
l'intention de solliciter a Rome la cas- 
sation de son mariage; enfin j'exigeai, 
pour la décence, que Léonore suivit 
Diana. En effet, Léonore se trouva près 
des frontières, et l'accompagna pendant 
quelques jours. Mais, sous divers pré- 
textes , don Sancbe se débarrassa d'une 
surveillante qui le gênoit ; et Léonore , 
renvoyée par lui , retourna dans le 
royaume de Grenade. Durant ce temps, 
je dénonçai la fuite de Diana, afin que 
personne au monde ne pût soupçonner 
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^e ) avoî^ en la foiblesse de me prêter 
knx désirs de doo Sanche. Quant à lem- 
prisôtibement de Dazeli^ je Tignorois; 
fl est faux que j'aie écrit à ce sujet iiu 
goutemeur. Au bout d'un mois^ don 
Sancbe revint , fort triste et fort abattu ; 
il me conta une longue histoire , dont le 
résultat fîit que Diana y insensible à sa 
passion^ s'étoit échappée de ses mains ^ 
et qu'il ignoroit absolument ce qu'elle 
étoit devenue. Je ne doutai point de la 
vérité de ce récit ; mais deux ans s étant 
écoulés sans qu'on eût eu la moindre 
nouvelle de Diana ^ mille soupçons oon.- 
fus s'ofirirent à mon imagination yd'auH 
tant plus que le temps ne faisoit qu'ac— 
croître la sombre lâélancoUe de don 
Sanche. Je l'interrogeai vainement ; il 
persista dans sa première liéclaratioa ; 
je restai dans cette incertitude judqpi'à 
la mort de don Sanche. Alovt je trouvai 
dans ses papiers l'aveu d'un crime af- 
freux. Sans entrer dans aucun . détail ^ 
il me confioit, dans imie lettre éorite 
quelques heures avant sa mort^ ^'^ 
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s^ëtoît empoisonné pour expier un for- 
fait dont le remords lui rendoit la yie 
odieuse, celui d avoir terminé de sa 
main les jours de l'infortunée Diana....» 
A ces mots 9 la comtesse exprima par 
Vexclamation la plus lamentable Fhor*- 
reur dont elle étoit saisie... • Le comtç 
mit son mouchoir sur ses yeux, et resta 
long-temps dans cette attitude. Le récit 
qu^l venoit de faire ne pouvoit con- 
vaincre la comtesse de son innocence ; 
ce|teikdant, comme il ne lui paroissoit 
pas/ dépourvu de toute vraisemblance , 
' eUe petisa qu'il étoit de son devoir d'é- 
carter de son esprit les doutes qui lui 
restoient encore. 
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CHAPITRE XI. 

i 

Le ministre, ennemi du comte, Vdu- 
loîtabsôlument lé perdre. N'ayant point 
de preuves positives contre lui ; il ne né- 
gligea rien pour en acquérir. Dazeli^ 
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refusant avec fermeté de rendre un té- 
moignage juridique contre le comte , le 
ministre envoya à Cadix des gens char- 
gés d^interroger la veuve de don Gus- 
man dlUaros ; mais dona Elvire ^ à la 
suite d'une apoplexie, tombée en para- 
lysie, et privée, depuis quelques mois, 
de la parole et de la connoissance , ne 
put donner aucune espèce d'éclaircisse- 
ment. On 6t venir à Madrid Léonore^ 
et les servantes du château dont elle 
étoit concierge. Toutes ces personnes 
furent interrogées sur don Sanche ; Léo- 
nore répondit avec simplicité et fermeté 
qu'elle ne savoit rien ; mais une des ser- 
vantes déposa que don Sanche étoit 
mort subitement ; que le matin du jour 
de sa mort il étoit monté à cheval et avoit 
fait plusieurs lieues ; que l'après midi il 
avoit été saisi tout a coup du mal le plus 
violent ; qu'il étoit sorti du château à 
Finsu de tout le monde ; et que , quel- 
ques heures après , on l'avoit trouvé 

mort sur le grand chemin D'après 

.cette déposition, le comte fut interrogé 
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de nouveau; il répondit que^ depuis 
long-temps , don Sanche étoit malade , 
et que cette mort , prétendue subite y 
a voit été annoncée par plusieurs années 
de souffrances. On renvoya Léonore et 
les servantes dans le royaume de Gre- 
nade. Le comte resta encore près de 
deux ans en prison ; il en sortit enfin y 
sinon complètement justifié , du moins 
sans avoir été convaincu de complicité 
dans les crimes de don Sanche. Le roi le 
dépouilla de tous ses emplois , et l'exila, 
pour le reste de ses jours, dans sa terre 
du royaume de Grenade. La généreuse 
comtesse 1 y suivit, emmenant avec elle 
son fils don Alvar et la jeune Inès. 



CHAPITRE XIL 

Il y a , dans l'exécution de tous les 
partis véritablement généreux , ime dou- 
ceur intérieure qui ne permet, du moins 
dans les premiers momens , ni de sen*- 
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tîr ce que les sacrifices peuvent avoir de 
pénible^ ni de calculer les inconve- 
piens qui doivent en résulter. La com- 
tesse naimoit plus son mari; elle le 
craignoît sans le respecter. Cependant 
elle le suivit avec joie dans son exil. 
Elle jouissoit de rétonnement que lui 
causoient ses procédés y et de la recon- 
noissance qu elle lui supposoit. D'ail* 
leurs elle emmenoit son fils , qui , sorti 
de Tenfance et dans sa quinzième an- 
née , commençoit a devenir pour elle la 
société la plus aimable. Inès^ âgée de 
seize ans y et ayant beaucoup été dans le 
graqd monde, n'a voit pas cette ingé- 
nuité^ charme si dou^ de la première 
jeunesse; mais, remplie d'esprit, de 
finesse et de grâces, joignant aux agré- 
mens extérieurs un caractère ouvert, 
une âme sensible, une humeur tou- 
jours égale et gaie, elle faisoit les déli- 
ces de la comtesse, dont elle payoit les 
soins par l'attachement le plus sincère 
et le plus tendre. Malgré la perte de ses 
emplois, le comte, forcé de vivre loin 
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de la cour et de Madrid, ne s'aperçut 
pas de la diminutiou de sa fortuue. 
Agi^par les plus yiolens ressentîmens, 
déVore*Tie-*«egi^ts et d'inquiétudes^ il 
chercha dâos lelastef>^quil avoît tou- 
jours aime, les seules distractions qui 
pussent lui convenir. Il eut une table 
somi^euse, une grande quantité de 
chevaqic. Il sollicita les visites de ses an- 
ciens amis et de ceux de la comtesse; il 
fît inviter les seigneurs des environs; 
enfin .il n'épargna rien pour donner de 
Féclat à sa retraite; ne pouvant s'y 
jplaire^ il voulut du moins la décorer de 
tout.oe qui en impose; ayant renoncé 
pour jamais au bonheur y sa plus gran4e 
colisolation.'étoit ^e- penser que Ton 
pouvoit encore ; le croire heureux ; dans 
cet espoir > il â^ehoit la plus grande 
force d'àme ; nws, m^Jgré tous les lieux 
communs 'philosophique^ qia'il débitpit 
sans cesse sur la contrainte et l'ennui 
des courS{, sur les charries de la solitude 
et sur le plmtr.de -cultwer son jardin ^ 
o!n voyoit à chaque instant percer, le 
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dépit secret qui le domiiioît» Il s'kiter- 
disolt avec soin toute espèce de décla* 
tnation contre le ministère; mais^ scms 
i'appArence affectée de la ga^^ et de la 
plaisanterie 9 il se permettoit ccmti^ 
Auellement des railleries piquantes stxr 
le gourernement y et les sarcasmes les 
plus ^mersisurles princes. Uad.es grands 
ïnalheurs des infortunes et des gens cé- 
lèbres, i^'est de prendre la curiosité ma- 
Kgne ou frivole qu'ils inspirent, pour 
des preuves d'inlérét >et d'amitié , pour 
de l'àdiniration : cette eirenr est la 
source d'une infinité d^ mécomptes af- 
fligeàns ^ôiit le -cœur, et désespérans 
pour roT*^eil> ^ • :« ^l - e*. . r 

Dans lés prefni^k^ t&iips )èfi. V^ml . du 
feomle, une grattdie pttkte d€« pëts^ownes 
qu'il avoit connues -vint* l^iVefir; pin- 
ceurs de SCS -anciens ^tifiis s^en dispen- 
isèreiilt, sous jn^t^^t^ que iWfftiit^e, Camuse 
^e sa disgrftce ; tt'a^oit pas été suffi^m- 
itient éclaime. Ces g^ens qui, pour le 
moindre intérêt, ailf oient ménagé et 
caressé rhorhme de l'univei^ le plus 



justement dédionoré^ se trouvèrent^ 
tout à coup, d^une excesiiTe délicatesse, 
afin d'avoir le droit d'abandonner celui 
qtx ne pouvoit plu^ l4[pr être utile. 
D'âUtres, qui dévoient nu comte leur 
fortune, pre'tendirent qu'ils avoient 
d'-ancii^as sujets de plainte contre lui ; 
ils déclarèrent hautement qu'ils ne le 
vert^oîent jamais ^ ne rougissant point 
d'avoir dissimulé'Unressèiitimeiit^ fondé 
ou non, idumnt tout le temps de sa 
prospérité, «et de ne le motnirer qu'à l'é- 
poque de son malheur. Plusieurs enfin, 
moins ouvertement lâches , mais plus 
<ûoirs et plus datigJereuK , ae se plaigni- 
tetift que sourdement ; ils parurent ne 
céder qu'à la condcidnce , et a'affliger en 
accusant , Qoaème en 'calomniapt en se- 
cret , uU' homme opprimé.. r. Combien 
d'autres dévoilèrent , enceltte ocdasion , 
des sentiMensqu'oioL n'avoit jan^ts soup- 
çonnés! ckr c'est dans les revers qui 
peuvent accabler les ^ens en place et 
ceux qui jouissent d^une grande célé- 
brité , que l'envie , lionteuse et 'crueUe^ 
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.qtd^nt tout à eôùp le masque trompeur 
de- la bienveiHaupe ou de la. modéra- 
tion y montre sans ménagement une 
haine enveniipée, et s'acharne av«c fu- 
reur sur l'objet qu'elle peut impunément 
déchirer.... 

Cependant 9 le comte ayant reçu beau- 
coup de visites dans lés trois premiers 
mois de son exil ^ crut avoir conservé 
un grand nombre d'amis et de partisans. 
Il perdit bientiot cette illusion. L'opi- 
nion publique lui étoit défavorable ; on 
ne trouvoit dans sa maison quef du luxe, 
et non des plaisirs et des amuseniens. 
On n'y revînt plus. On avo't rempli un 
devoir de bienséance , ou sat^isfaib sa? cu- 
riosité ; on en resta là ^ et ceux qui n'y 
retournèrent pas furent néanmoins cités 
comme des amis courageux et fidèles. 
On disoit d'eux : Jéussitôt après Vexil 
du comte de Moncalde , ils allèrent chez 
lui y aufond du ro/aumé de Grenade!... 
Une seule démarche d'éclat peut auto- 
riser et couvrir , aux yeux du monde , 
une longue suite de mauVIais procédés. 
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CHAPITRE XIII. 



Qu'il est douloureux^ Tabandon de 
l'ingratitude I et qui pourroit le sup*- 
porter sans le secours de la religion , 
sans les consolations de Tamili^^ sans la 
force cpe pçut donner une conscience 

irréprochable? Le comte de Mon- 

calde^ privé de tout ce qui soutient 
dans les revers ^ se trouva seul avec le 
maliieun Dénué d'espérance et de cou- 
rage, il devint, dans son intérieur, 
plus sombre et plnS farouche que ja- 
mais, ne pouvant ni soutenir la soli<* 
iude absolue , ni goûter les douceurs 
d'une sociélé intime, et par conséquent 
peu nombreuse. Toujours impérieux et 
mécontent, souvent brusque et même 
emptortié , il se dédixmnagèoit, par une 
odieuse tyrannie domestique , du pou- 
Toir plus étendu de conrmiander et de 

nuire quli av<4t perdu sans ifelour. A 
' I, 17 
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l'exception de la duègne Léonore^ il 
parut prendre en ayersioa tout ce q«i 
l'entouroît ^ et surtout la comtesse. Ce- 
pendant on voyoit que son intention 
étoit de la ménager, et qu'il craignoit 
extrêmement qu'elle ne le .quittât pour 
retourner à Madrid. La comtesse sentit 
bien que dans ce cas il auroit redouté 
•on indiscrétion, mais, malgré ce motif 
puissant de la bien traiter , la haine du 
comte pour elle étoit si forte , que ce 
sentiment se manifestoit sans cesse. 
Cherchant ensuite à réparer son im- 
prudence y il lui prodiguoit des marques 
d'estime et de reconnoissance qui ne 
pouvoient prouver que de la fausseté. 
Uù courtisan devroit savoir cacher la 
haine; mais ce qui est possible au mi« 
lieu des distractions et de la dissipation 
de la cour et du grand monde , cesse de 
l'être dans une profonde solitude y où 
l'on retrouve à tout instant l'objet de 
son inimitié. 

La comtesse ne vit pas sans effiroi 
que, pour pris d« MS procédés géxxé- 
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reux et^de sa conduite parfaite y elle 
n'aYoit recueilli que la haine invincible 
de son indigne ëpoux. Cette découverte 
lui fit faire de terribles réflexions. « Il 
me bait, se disoit-elle^ il est donc le 
plus injuste et le plus ingrat de tous les 
êtres! il me craint^ il est donc coupa*- 
ble ! et combien sont redoutables de tels 
sentimens dans un homme méchant et 
sans principes 9 dans un homme déjà 
souillé ^ peut -être 9 par un grand cri- 
me !..•• » La comtesse avoit rapproché 
plus d'une fois ^ dans son imagination ^ 
la conversation nocturne de Léonore 
et du comte^ avec la confidence que ce 
dernier lui avoit faite en prison ; elle 
ne trouvoit nullement que ces deux 
choses fussent parfaitement d'accord^ ni 
que l'une expliquât l'autre ; enfin , tout 
la portoit à penser que le comte avoit 
eu pour le moins autant de part que 
don Sanché à la mort tragique de l'in- 
fortunée Diana. 

Ces idées la remplirent d'épouvante, 
et lui inspirèrent le plus vif désir de re^ 
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tourner à Madrid ; mais il falloît cacher 
ce deâseîn , et ebercber des prétextes 
pour s'éloigner. Elle ayoit annoncé pur 
bliquement qu'elle partageroit le sort et 
l'exil de son mari ; d'ailleurs^ le comte 
ue l'auroit pas volontairement laissée 
partir* Dans cette situation^ la comtesse 
se livra à toutes les craintes qu'une -ima-- 
gination noircie et frappée peut enfan^ 
ter; elle perdit entièrement le scnnmeil 
et le repos. Le château redevenu pres« 
qu'aussi désert, qu'à l'époque de son pre- 
mier voyage^ ne lui parut plus que 
l'antre isolé et lugubre des complots té- 
nébreux et du crime« Un inçîdeiit singi^ 
liar vint, encore redjouMersos frayeurs. 
Le comte ^ dont la santé s'affoiÛtssoit 
tous les jours, montoit scnivent à cberal 
dans le parc. Un matin son cheval s'em^ 
porta, se cabra, et le jeta contre la 
grille de la porte du chAiteau ; la chute 
fut si terrible, que le comte s'évanouît. 
Léonore et quelques domestiques accou* 
rurent aussitôt ; et an lieu de le porter 
dans son appartenant, à l'extrémité du 
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chàleaa , on imagina y pour le secourir 
plus promptement^ de le ccHiduire dans 
une chambre voisine^ au rez«de-chaus« 
sée,<jue Léonore ouvrit avec un passe- 
partout. Cette chambre, occupée jadis 
par don Sanche , àvoit toujours y par 
ordre du comte, été vido et fermée de-* 
puis sa mort. La comtesse survint au 
moment où son mari rouvroit les yeux 
et reprenoit sa connoissance. Au bout 
de quelques minutes^ étonné de ne pas 
se retrouver dans son logement, il re*- 
garda autour de lui , en disant : « Où 
suis- je donc ? •^-^ Dans la chambre de 
don Sanche , répondit Léonore. n A 
ces mots le comte frémit , et se pré- 
cipitant à bas du lit : Sortons , dit4L 
Ses forces l'abandonnèrent, il tomba 
dans les bras de ceux qui Tentouroient, 
en répétant, d'une voix éteinte : Je veux 
aller chez moi. On l'y conduisit. Le chi- 
rurgien attaché à son service , lui trouva 
beaucoup de fièvre; on le mit au lit; le 
délire se joignît bientôt à la fièvre. A 
chaque instant le comte, tirant son ri- 
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deau^ s'écrioît : Cachez-le-moi l cachezr 
moi don Sancheî.. Dans un de ces mou- 
yemens^ la comtesse s'approchant de 
lui , il la regarda en tressaillant. Diana, 
dit-il^ venez-^ous aussi ni obséder 1^.,. 
La comtesse y glacée^ se retira soudain 
avec horreur." 

Le comte se rétablit^ mais il conserva 
la plus noire mélancolie^ et des attaques 
de nerfs accompagnées d'affreuses con<^ 
vulsioos. La comtesse apprit qu'il se 
faisoit garder toutes les nuits ^ et que 
durant le jour, lorsqu'il se renfermoit 
dans son cabinet, il en laissoit la porte 
entr'ouverte ; il faUoit toujours que deux 
domestiques restassent dans la pièce voi* 
sine. Dans cet état, la comtesse lui de- 
vint plus odieuse que jamais; sa pré- 
sence lui étoit insupportable ; mais lors- 
qu'il passoit quelques heures sans la 
voir, il sembloit tout à coup s'inquiéter, 
et il l'envoyoit chercher. 

La comtesse, pour se distraire, ai- 
moit à se promener dans la campagne. 
Mais ayant remarqué que toutes les fois 
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qu elle sortoît du château avec Inès et 
don Al^r, le comte, inquiet, l'en voy oit 
chercher, elle prît le parti de faire seule 
ces promenades, qui lui 'offroient du 
moinsquelqu imagedeliberté. Ellealloit 
toujours au même lieu , dans un bois 
voisin. Un soir, assise auprès d'un buis- 
son très-épais, elle s'y oublia jusqu'à la 
nuit. Ensevelie dans une profonde rê- 
verie, elle s'abandonnoit aux plus tris- 
tes réflexions, lorsqu'elle entendit près 
d'elle une voix inconnue , et qui partoit 
de l'autre côté du buisson, lui dire à 
demi-bas, mais distinctement, ces pa- 
roles : Soyez sur vos gardes! défiez-* 
<vous de tout. 

a Eh! qu'ai^je à craindre ? » dit«elle en 
frissonnant. Le poison^ répondit la voix. 
Au même instant elle entendit derrière 
le buisson un léger bruit, et présmna^ 
qu'on s'éloignoit précipitamment. Pour; 
elle, frappée d'étonnement et de terreur,^ 
,elle restoit à sa place, sans avoir la force 
de se lever. Heureusement, au boutd^un 
^cnoment, don Alvar vint la chercher, et 
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la conduisit au château. Depuis ce jour, 
les inquiétudes et les frayeurs de la com- 
tesse n'eurent plus de bornes. De tous 
les mouvcmens de 'l'ànie y le plus péni- 
ble^ pour une personne vertueuse et sen- 
sible^ est l'espèce de terreur inspirée par 
le soupçon et par la crainte du crime. La 
vertu peut opposer à tout autre malheur 
un courage inébranlable^ mais l'attente 
des forfaits la consterne et répouvante^ 
ce sont pour elle d'affireux prodiges^ 
contre lesquels tous les e&>rts humains 
loi paroîssent inutiles. La fable ingé- 
nieuse nous présente ses héros luttant 
avec leurs seides forces contre l'adver- 
sité ^ mais recevant des dieux le pouvoir 
surnaturel nécessaire pour combattre les 
monstres. Ceift ainsi que rhonmcie de 
bien y fort contre la fortune, suUime 
dans les revers , n'a point d'arme puis- 
sante contre le scélérat, contre un être 
qu'il ne peut c<mcevoir , et dont llior- 
liUe existence confond son imagina- 
tioci et trouble son pigement , en por- 
tant'jus^'au fond de son àftie toutes les 



terreure vagues et sinistres qui naissent 
de rîgnorance et de l'effroi. Les scélé- 
rats se recounoîssent ^ se discernent en- 
tr eux ; ils peuvent calculer ^ avec une 
sorte de précision, jusqu'à quel point 
ils doivent réciproquement se redouter; 
rbonnéte homme, avec celui qui ne l'est 
pas, n'a que des lumières incertaines ; 
nul retour sur lui-même ne peut alors 
l'éclairer ; son horreur pour le vice ne 
sert qu'à l'abuser. Dès qu'il a saisi la 
preuve positive d'un seul crime , il croit 
facilement à tous, et souvent il en sup- 
pose d'imaginaires. Layscélératesse n'a 
pour lui ni gradation ni mesure , parce 
<jae son excès le plus atroce ne lui pa- 
rolt pas plus incompréhensible que son 
premier degré , et sa rectitude même le 
fait quelquefois , dans sa pensée , ca- 
lomnier en secret le méchant. 

La comtesse , livrée toute entière aux 
phts'affiseuses terreurs, crut sa vie dans 
ié plus jriîminent danger : elle craignit 
mlmétencorepour son fils et pour Inès. 
San» o$brl6ui*<)onfier ces horribles idées. 



elle prit pour eux et pour elle toutes les 
précautions imaginables contre le poi^ 
son. Plus d une foisle comte parut frappé 
de sa conduite à cet égard ; alors U la 
regardoit fixement , il pâlissoit, ^t gar^ 
doit uiî profond silence.... La comtesse 
n'osoit plus se trouver tète à tète avec 
lui, elle le voyoit toujours prêta la poi^ 
gnarder; la nuit, plus agitée encore, 
elle zi'étoit rassurée ni par les portes 
fermées avec soin , ni par les domesti- 
ques qui l'entouroient ; souvent, prête 
à s'endormir , elle croyoit entendre du 
bruit, elle sonnoit, elle appeloit ses 
gens, et faisoit faire une recherche exacte 
dans son appartement. Situation insup- 
portable , dans laquelle l'innocence , en 
quelque sorte dégradée par la terreur , 
éprouve, k Texception des remords, 
tous les tourmens réservés afux coupa- 
bles. / '. . 

La comtesse cherchoit en vain à^ de- 
viner d'où lui venoit l'avb terribie^ii-iplk 
avoit reçu; tout ce qu'elle put ooi^aiÀu^ 
rer, c'est que la personne^dont elle avoit 
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entendu la yaix lui étoit totalement in* 
connue. Elle retourna dans le bois , et 
s'assit près du buisson^ espérant qu'on 
lui parleroit encore; mais elle n'enten*^ 
dit. plus rien. 

Cependant elle s'aperçut que le comte 
prenoit contre le poison toutes les pré^ 
cautions qu'elle employoit elle-même ^ 
et elle apprit de plus qu'il agîssoit ainâ 
long-^temps ayant qu'elle eût eu elle- 
même cette espèce de crainte ; cette dé- 
couverte acheva de lui rendre odieux 
le triste séjour qu^elle habitoit. 



■^O^^^lfai^— ^— ^— ^^—«IMi^^ 



a: 



CHAPITRE XIV. 

Lft comte étoit exilé depuis plus de 
quatre ans^ lorsque^ succombant tout 
à £ait à ses peines secrètes ^ il ne lui fut 
plus possible de quitter son lit. Son chi- 
rurgien assura néanmoins qu'il pouvoit 
guérir encore 9 et qu'il ne voyoit rien de 
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mortel dans son ëtat. Le comte conser- 
voit toute sa connoissance; mais, effîrayé 
de la foiblesse qu'il éprouvoit y et se 
croyant dangereusement malade , il con- 
fia secrètement au chirurgien qu'on lui 
avoit fait prendre un poison lent, et rien 
ne put lui 6ter cette noire idée. En même 
temps il bannit la comtesse de son ap- 
partement. Peu de jours après, il en 
bannit aussi Inès et don Alvar. Bientôt, 
se défiant de tout ce qui Tentouroit, il 
ne voulut garder auprès de lui que la 
seule Léonore; mais cette dernière , ex- 
cédée de fatigue, étant tombée malade*, 
il se persuada qu'on l'avoit empoisonnée 
aussi. Alors il refusa toute espèce de 
boisson et de nourriture pendant tout 
un jour, ce qui, joint à ses agitations 
et aux emportemens les plus violons, 
le réduisit à Fextrémité. Son chapelain, 
l'ayant vainement exhorté à se modé- 
rer et à prendre quelques alimens, ima- 
gina d'envoyer chercher le curé , qui ne 
venoit jamais au château. Le comte, en 
le voyant, s'efiraya, et dit : Sms-je donc 
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à V agonie ? Le cure tâcha de le rassu- 
rer, et lui présenta un breuvage. Le 
comte, qui depuis deux jours n avoit 
qiie trè^itnparfaitemettt Sa tête, repoussa 
\b vase, en disant : ce C'est le poison que 
prit don Satictie.... -Comment?— Oui, 
je le recoûfiois, tout ce qtfon veut me 
donner a Fodetnr dé ce poison, w IiC 
cure frémit et baissa lé» yeux. Aprè$ 
qu:èlqlies m^hieiis de -silence , le cu,ïé 
reprenant la parole : « Monseîgiieur , 
dit-il, jètez-vous dans les bras de la re- 
ligion ; il tf est point de trouble secret 
qu'elle lie puisse caîùiér. Voulez-vous 
me confier vos chagrins? — Non , vous 
me trahiriez.-^ vôuB ne pottvêsÉle croire. 
—Tout est conjure ciontrè moi. — -Dïeu, 
qui tient vos jours dans ^à main, vous 
appelle encore* par ïna vôti. -^ Sortez. 
— ^Songez quil é^t le juge Suprême.... 
— ^H m'a jugé.— Songez àsa clémence..., 
— Sortez, vous dis- je. » A césniôts, le 
curé se rétira dans la chambre voisine, 
où étoil la cômtedse, qui, ayant écOuté 

cet étrange dialogue, étoit pâle, ti-exn- 
I. i8 
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blante^ et prête à se trouver mal. Un 
quart d'heure après ^ le comtexdeinaiida 
le curé, qui accourut sur-le-champ. 
« Je meurs de soif , lui dit-il; je n y puis 

plus résister, dounez-moi à boire ; 

mais jurez-moi que ce ne sera pas ce 

poison —J'atteste le ciel, répondit 

le curé, que je ne désire que^otre con- 
servation : quel serment pourroit vous 
rassurer? — Aucun, je py croîs pas; 
mais donnez-moi à boire de Teau seu- 
lement. » Le curé s'approche d'une ta- 
ble, verse de l'eau dans un verre de 
cristal, et l'apporte au malade, qui s'é- 
crie : (( Toujours la même odeur ! tou- 
jours le même poison! Qu'on aille 

chercher Léonore, » On obéit ; on va 
réveiller Léonore, qui, à moitié habil- 
lée, arrive avec une carafe d'eau et un 
verre, qu'elle remplit et qu'elle présente. 
w Monstre infernal , lui dit-il d'une voix 
étouffée , tu veux donc aussi ma mort ! 
eh bien! à mon tour je vais te dénon- 
cer » Léonore , épouvantée, s'écrie 

que son maître est en délire. Le comte 
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perd la parole ; on veut de force lui 
faire ayaler quelques gouttes d'élixir j 
il se débat > il tombe dans les plus hor- 
ribles convulsions^ et peu d'instans après 
il expire. 

~-' ' ' ■" ■ '"■ 

CHAPITRE XV. 

Le curé , homme âgé d'environ cin- 
quante ans, avoit une de ces physio- 
nomies nobles et douces qui inspirent 
le respect et la confiance : depuis six 
ans seulement, pasteur d'un village dé- 
pendant de la terre dti comte > il n'étoit 
venu au château que sept ou huit fois ; 
le comte avoit défendu à sa femme de 
l'accueillir ; elle avoit son chapelain et 
une chapelle dans son appartement, et 
elle n'alloit à l'église paroissiale , très- 
éloignée du château , que deux ou trois 
fois chaque année. Elle n'avoit jamais 
parlé de suite au curé ; mais lorsqu'elle 
écouta son entretien avec le comte raou- 
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rant , le son de sa voix la frappa ; elle 
crut rcconnoitre en JLui la personne <pû 
lui.av.oit parlé w^ sok dans le bois, à 
travers up buisson. A peine le comte 
eut -il rendu le dernier soupir^ que 
la comtesse fît prier le curé de passer 
dans son cabinet. Lorsqu'ils furent en- 
fermés tête à tête , la comtesse le regar- 
dant fixement : « J'ai une qyestion sin- 
gulière à vous faire , lui dit-elle ; je suis 
certaine que vous y répondrez avec une 
parfaite sincérité. » A ce début, le curé 
parut ému; la comte^e l'examina im 
inoment en silence; ensuite, reprenant 
la parole : a Sûrement, ^u>B^ieur9 dk- 
elle , c'est vous qui m'^^ez parlé dans 
le bois?.,..— Je ne puis nier la vérité..,. 

•-;- Quoi ! c'est vous ?• — ^Oui, ma- 

dame^ -^ Et sur qujd indice me don- 
aàtes-vous un te) avertissement ? — Au 
nom du ciel, madame, laissons en paix 
les morts; vous n'avez fins rien à crain- 
dre ; jetons un voile éternel siu* ces mys- 
tères d'iniquité, r— Non , monsieur , il 
m'importe de les approfondir , et vous 
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ne pouvez refuser de m'édaîrer. Quel 
crime avez-vous découyert? — L'em- 
poisonoeinent de don S^chede Mêlez. 
— Il mourut e^ipoisonné , mais de sa 
propre main. — Non , madame. — 
Vous me faites frémir I ••...• mais êtes-* 
vous bien sur 7.... — ^ Je n^ puis ayoii^ 
le m^oindne doute. *-**- Eh bien ! mon*» 
sieur^ reprit la comtesse , ne me déguisez 
rien ^ je vous en conjure ^ et je l'exige. 
—Je dQÎs vous obéir ^ répondit le curé; 
écoutez donc^ madame^ cette borrible 
narrMton. 

» En arrrivant dans cette terre, un 
de mes premiers soins fut de yenir dans 
le château 9 pour y rendre mes hom* 
mages au seigneiar de la paroisse; il 
n'y étoit point ; je n'y trouvai (jue don 
Sanche et la concierge Léonore. Je fus 
reçu sèchement ; on me dit qu'un cha-^ 
pelain y à demeure dans le chàtesiu , y 
dirigeoit les consciences 4e don^nicbe , 
de la concierge et des domestiques» 
J'appris que cet ecclésiastique ayoit reça 
des pouvoirs suffîsans de l'archeviêque; 
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je crus mes visites inutiles, je ne les 
renouvelai plus. Peu de mois après y le 
comte fit dans cette terre un petit voyage; 
je fus lui rendre mes respects; ma pré- 
sence sembla lui déplaire , et je me pro- 
mis de ne plus retourner au château. En- 
viron trois semaines après, un jour où 
je me promenois seul sur le grand che- 
min , je vis venir à moi don Sanche de 
Mêlez y dont la démarche chancelante , 
et en même temps précipitée y me frappa. 
En m'apercevant, il m'appela, et je fus 
saisi d'effroi en le voyant de près ; il 
avoit les cheveux hérissés, les yeux 
étincelans, l'expression de la fureur, 
et l'empreinte de la mort sur son visage 

livide et défiguré Il tomba daiis mes 

bras en disant : Je suis empoisonné, 
secourez-moi. — Empoisonné ! — ^ Oui, 
de la main du comte de Moncalde. 
Conduisez-moi chez vous, j'ai une im- 
portante déclaration à faire... Je voulus 
en effet le mener dans ma maison; 
mais au bout de quelques pas il s'ar- 
rêta, s'assit sur une pierre, en s'écriant : 
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Monstre! qui m'as empoisonné^ si je 
pouvois, avant dexpirer, te punir et 
venger l'infortune'e Diana !.... Ecoutez, 

poursuivit-il Il alloit continuer, 

mais les douleurs les plus aiguës lui 
coupèrent la parole. Je lui proposai 
d'aller chercher des secours, c'est-à- 
dire, des homme& pour le porter; il 
me fit signe qu'il y consentoit. Je volai 
vers la prairie, et n'y trouvant qu'une 
femme et des enfaus, j'entrai dans le 
verger d'un paysan, j'appelai les gar- 
çons de la ferme, qui vinrent aussitôt; 
je l^eur dis de me suivre, et sans aucune 
explication , ils m'obéirent. Arrivés au 
grand chemin , nous aperçûmes de loin 
le malheureux don Sanche , évanoui ou 
mort, dans les bras de deux domestL* 
ques du comte. Aussitôt je me retirai. 
Je m'étois sans doute exposé dans Yesr- 
poir de sauver la vie d'un infortuné,; 
mais, d'après les horreurs que? l'on ver- 
noit de me dévoiler, je sentis que je 
me perdrois si Von pouvoit seulement 
savoir que don Sanche m'eût parlé.; 
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ter 5 par votre chapelain que je voyois 
quelquefois 9 combien vous étiez à plain- 
dre dans votre intérieur ; je tremblai 

pour vous je n osai ni vous écrire 

ni vous demander une audience ; j'er- 
rois continuellement autour du château; 
je vous aperçus souvent dans le bois , 
et je saisis un soir l'occasion de vous 
donner^ sans me compromettre^ le fu- 
neste aver^ssement que je croyois né- 
cessaire ^>) 



CHAPITRE XVI. 

Lorsque le curé eut terminé son récit, 
la comtesse lui Gt promettre qu il ne 
divulgueroif; jamais cesh(H*ribles secrets: 
(( Je dois ce respect , dit<«lle y à la. mé- 
moire du coupable ; mais il existe ud 
complice..,. — Oui, je crois, interrom- 
pit le curé , que la concierge fut au 
moins confidente.— J'en suis certaine, 
reprît!^ comtesse; mais que dpis-je 



faire ? à quoi me servira d'acquérir les 
preuves d'uu crime que je ne puis ré- 
véler et dont la dénonciation ne seroit 
désormais d'aucune utilité ? ne vaut-il 
pas mieux me contenter de chasser cette 
femme sans 1 interroger? — Non, ma- 
dame, répondit le curé : si vous en 
ayez les moyens, il faut tout éclaircir; 
la connoissance entière de la vérité 
fournira peut-être quelques -moyens de 
réparation, ou quelques justifications 
sur ceux que tant d'apparences sem- 
blent condamner, interrogez Léonore, 
je vais me retirer, et je vous renouvelle 
le serment inviolable de la plus parfaite 
discrétion. -— Èh bien I monsieur, dit la 
comtesse , vous me paroisses digne de 
toute ma confiance; je la mete en vous; 
j'ai besoin de conseils , et je me décide 
à me laisser guider par les vôtres. Res- 
tez ici , je veux que vous soyez téikioin 
de tout. M En disant ces paroles, la com^ 
tesse sonna, et donna Fordre d'aller cher^ 
cher la concierge. Un moment après^ 
on revint lui dire que Léonore ^ malade^ 
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demandoit la permission de ne descen- 
dre que le lendemain. « Madame^ dit le 
curé y ne lui laissons pas le temps de mé- 
diter ses réponses^ montons sur-le-champ 
chez elle. — Allons , dit la comtesse. » 
Et prenant le bras du curé , elle se ren- 
dit chez Léonore. Elle la trouva levée, 
se promenant à grands pas dans sa 
chambre. En apercevant la comtesse , 
l'effiroi se peignît dans ses yewc; eUe 
balbutia ^ devint tremblante , et fat 
obligée de s'asseoir. Le curé commença 
l'interrogatoire sur la mort de don San- 
che , et il parut qu 3 Léonore n'étoit 
point complice de ce crime , dont la 
confidence n'étoit^ en effets nullement 
nécessaire. Elle déclara que ^ quelques 
jours avant la mort de don Sancbe y il 
eut avec le comte de longs entretiens y 
dont elle iguoroit le sujet ; que seule- 
ment le cointe y tété à tête, laissa échap- 
per plusieurs expressions de colère et 
de ressentiment contre don Sanche, 
mais qu'il rétracta promptement, en 
assurant qu'il n'avoit point d'anli plus 



cher. Que lé jour de là hiôrl de don 
Sanche , ce deriiîér éi lé comte 6e plai- 
gnirent tous deux , éii éôrtarit de table^ 
dune coKqué violente; que doiï Sati^ 
che rentra dân^ sa clBàmbre ; (Jiïe lé 
comte Yy renferma , et donna Tordre 
d'aller chercHef sot éhirùrgien^ qu'il 
àvoît envoyé h. nne Keiiè, sous prétexté 
dé quelques achats; que le chÎTurgîen 
ne revint qu'au bout d'une heure et 
demie ; qrie le comte lui dit que don 
Sanche avoit une fièvre chaude , et 
'qu'on: avoit été forcé dé l'enfermer; 
qu'en entrant dans là chambre de doïi 
Sanche^ on s'aperçut de àoh évasion; 
qu'alors le comité monti'à la plus èit^ 
trême Surprise et ïe plus gratfd trott- 
blé; qute le jardinier donnant des reà- 
sèifgnemens sur le chemin pria paV dotf 
Sancbç, on avoit envoyé deux domé^' 
ti<]fués sur ses traces , et qu'on atoït 
trôtivé àôU Sadiché mort ^ étendu sut 
unte pierre. Léàtiôi^é ajouta qu'elle éà- 
voft qikè^ ïé cointe àMt 6é»fié àvt cM-' 

rrf: gîeit ^H étdit Ht qtoi' ddrf Skndi^, 
I, 19 
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parvenu au dernier degré de la con- 
somption^ s^étoit empoisonné; qu'enfin 
le comte avoit montré une douleur sans 
bornes^ et qu'il étoit parti la veille des 
funérailles de don Sancbe, 

Léonore, voyant que ce récit la jus-^ 
tifioit ^ se rassura ; elle reprit toute son 
audace ; et quand la comtesse la ques- 
tionna à son tour sur dona Diana do 
Mendoce^ elle répondit^ d'un ton fer- 
me^ qu elle n'avoit pas la moindre con« 
noissance du sort de cette infortunée. 
(c Eh bien ! dit la comtesse, ce mensoi^e 
positif confime tous n)es soupçons sur 
vous i je vous déclare que si vous per-^ 
sîstèz à nier la vérité y je suis détermi- 
née à vous livrer à toutes les rigueurs 
de la justice. » A ces mots , Léonore 
voulut encore protester qu elle étoit in-^ 
nocente; mais W comtesse lui imposa 
silence , et sur-le-champ Tinstruisit de 
la conversation nocturne qu'elle avait 
écoutée jadis^ « jEnfin, continua la com-^ 
tesse , le coçite ma dit que vous àyie^ 
suivi dona Diana jitsques^ les fron^^ 
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tîères de l'Italie; que s'est-il passé là ? 
qu'a-t-on fait de l'infortunée Diana ? 
quelle fut la main ferôcè qui termina 

Ses jours? — Ah! madame, s'écria 

Léonore en se jetant aux pieds de la 
comtesse , je vais tout vous révéler... ; 
mais j'îrnplore d'avance votre clémence; 
songez que je n'ai fait qu'obéir aux or- 
dres d'un maître absolu.... » A cette dé- 
claration , la, comtesse , profondément 
émue et pénétrée d'horreur , fut . un 
instant sans pouvoir proférer une seule 
parole. ..• Enfin, fôi^çant Léonore à se 
relever : t( Soyet scrupuleusement sin- 
cère, lui dît-elle, et je jure, par ce qu'il 
y a de plus sacré, ^ue votre punition 
se réduira à' quitter ce château; que 
même vous en serez renvoyée sans éclat, 
et que vous ^pourrez emporter avec vous 
tous lés à6në de votre maître. Mais 
souvetiez-vous que je serai sans pitié 
SI vous employez le moindre déguise- 
ment. ^ — Won, madame, reprit Léo- 
nore 5 vous saurez tout. — Eh bien ! 
parlez..,.. Est>cè donc vous qui fîtes le 



crime ? r— J'en ?uîs copiplfGe. —r Fiit- 
^lle emppisonuée ! — Oh ! iiqn^ |na4an|^ . 
r— Quel fut donc le inej^rtrier ? — Op 
ne l'assassina poioj;^— -Mais comment 
mourut-elle ? -r Elle u'a point péri- — 
Grand I)i^^! ^'pcrièrefit k la fois la com- 
tesse et IjB curé, rr Ouï, n^ad^iafie, dit 

Léo)ipre> elle e^xiste- — EUe e:îci^te! 

m^is dans qjaeî coin dp J^ t^rf e l'^-t-pia 
reléguée? — pUe p^ ici. t— I(;i ? 4^ïi? 
ce château ? — ? Oij i , inadame , et dj^-r 
puis trei:e;e aps^. » A ces mots la ç.ofnte$^e 
fondit en Ifirmes. « O chère et m^h^i); 
reuse viptiîp^ ! s'éçri^-t-f }|p ayec traasrr 
porÇ , je Y?isi (ipnç t^ rçufire ^ ^ vis !. •, 
j^h! polirons...... Ou est-tpUe ? — r Dans 

des caves, souterfaiqç^ qu'qn ^ nii|rée3| 
sou? prétexte .qw les yips s'y gâlpient, 
et dont les domesticjue^ ftçlu^l^ ^e x:qii- 
japisseaf: mêrpe pasrexist^fjj.pç-.-^I)oi:iir 
nez-iqoi ypsi clçfs ^ interrompit la comr 
tesse, et guidez j- mpi. — ï^a dernière 
porte est murée ^^^ réponj^it Lepnore ; 
cette porte n'a qu'un très-petit guichet. .; 
je v^i^ donner les clefs qî}i conduisent 



jusqup-4à. r-^ Appelons lo^& les 4oiwes- 
tiques^ repartit la comte$S|e; hâtons* 
nons d'aller délivrer cette infortunée^ 
«^ Un moMent y niadame ^ dit le curé ; 
songez : qu'avec une telle précipitation 
vou^ pourriez causer à l'intéressante 
victime une révolution funeste ; i\ faut 
la préparer. •••-^E^ bien, dit la couIt 
tesse, <|u'pne voiic inconnue lui aa-t 
nonce ce grand chuagement^ que ce 

soit la vôtre —Voici l'heure, dit 

Léonore , où depuis quelques mois je 
lui porte ordinairement sa nourriture 
(il étoit dix heures du soir). — Sai- 
sissons ce iyi(wept> reprit le curé. » 

Tandis que Léonore , d'une main 
ti:«n|]b}$^!^> af rgpgeo^t, 4ai)S un panier 
qpùvf rt y W;^ hputeiUe de lait» des Q^ajfs^ 
4^ frpits et flu pa^n, ep protestant que 
t41e ayoit tquj^vu^s été la ppi^rritur^ 
dç \^ papjtiyei la çoBq[t;esse> }iors d'ejUe- 
mém^/^ me( \ la fenêtre^ appelle ses 
geiis^ leur ordonne de Ji|i envoyer sur- 
le-champ lïièfi^t don Alvar, et 4^ re- 
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vetïït avec des haches lattendre âU hà6 

de rescalîer- 

Inès et don Aivar partagèrent le pro- 
fond attetidrîssement et toute la joie de 
la comtesse^ qui 5 les prenant sous le 
bras 9 précédée du curé, qui tenoit les 
c\q£s^ et de Léonore > marchant la pre-^ 
mière d!ui» pas chancelant^ pour mon- 
trer le chemin ^ aortit précipitaniment 
de la chambre pour se rendre an sou- 
terrain^r 






CiîAPlTBE XVIÏ. 

1 

Toui^ les 'domestiquée^ amies dé 
haches ^ attendoient la comtesse àtl bas 
de Fescalîer. (c Mes amîs^ leur dit-elle. 
Venez avec moi délivrer la malheuretise 
dona Dialia de Mendôce^ qui, captive 
dans ce <:hàteaa , y gémit depuis treize 
ans dans le fond d'un cachot. » A ces 
mots, un cri génér^ s'élève; detlx^do- 
mestiques surtout fondent en larmes. 
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ils avoient jadis servi Diana ; la corn* 
tesse presse la marche. Le curé l'arrêtée ; 
il dit qu'il faut appeler le chirurgieti^ 
dans le cas où Tinfortunée Diana auroit 
besoin de ses secours. On va chercher 
le chirurgien , et l'on se remet tumul-< 
tueusement en marche ^ à la lueur de 
plusieurs flambeaux. On étoit au com- 
mencement de mars; Léonore, sans 
traverser toutes les cours ^ fît passer dans 
un long corridor qui conduîsoit au 
pied d'une des quatre tours antiques du. 
château. On entre dans la tour ^ on 
recommande à toute la troupe le plus 
profond silence ^ et de marcher $aqs 
bruit... On monte un escalier très-élevé, 
on se trouve alors dans i;ne vaste cham*« 
bre^ dont Léonore ouvrie la seconde 
porte. On éteint les flambeaux; le curé 
prend se^lenient une lanterne sourde. 
On descend un aiitrid escalier ^ au bai» 
duqujel on aperçoit la dernière porte 
murée et ïe gijichet, I^ , qn s arrêté. 
La: comtesse 9 pouvant à peiiie se sou*- 
tfinijTy se laisse alle;r d^ le^ bras dînè^ 
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et dé don Alvir, Le ciirë s'ap^fitocbe 
du pichet, et frappe avec forcé trois 
eOlips; c'ëfoit lé signal dMinàire. On 
enteiifd , avec un saisisseîMilt inexpri- 
mable ^ le bruit que faisoît la màlheu- 
f^use captive en marchant' potrr s'ap- 
procher du guichet... On lui pafése des 
àSttiéas} éti avoit substitua au lait une 
boixteiUé d'excellent vin. Au bout d'un 
ihchnenf ^ la captive se rapprocbe , et 
chaccaï tressaille éù entendant sa douce 
et languissante vbii appeler LéàrÉore... 
Le cufé fait signe , Léonàré répond, 
ér Pourquoi dctoc, <ïi| la captivé Vm'ap- 
j^ortez^voué du vîw aujourd'hui? ^^-^ Le 
vni voifô dfoniïéra des force*'; Buvez-^n, 

fevôu^ ett^conjure>u^Ave»*voÙ5 quelque 
el^sé de sinistre^ nrapprendré?--wNon, 
au coiitraii^e. -^ Ju3te ci^H -^ JVi une 
hcfimé uouvëllé a voui^ ànàWâcer. — 
VôW !...,, — BtfvéiîJ dû Vin, eniJuite je 
v'ôus parlerai, w Après un iiistant d^ si- 
leilcè^ ÛitEina po^;i^nt un p^i^bfond sou- 
pir : <r Sr Foii eJrt fatigué dé mon exîs- 
fettte, rëprît^^fe , dité^îe-ïnoî sans 



détour, n Ici le cure prit la place de la 
concier^e^ et dit : « âoye2 sans crainte. •• 
*— Grand Dieu! une voix nouvelle! s'é- 
cria Diafia...«-^.Ce vin, reprît le curé, 
vous^ C8l Cîivoyé par une amie. • . . — Une 
amie !....'— Elle vous conjure de boire 
de ce vin , ensuite je répondrai à toutes 
vos questions. ^^ J'ai bu ; au nom du 
ciel , parlez-moi- .—- Diana ! s'écria la 
comtesse , nia chère Diana ! vous allez 
être libre . ^ . » Les acclamations bruyantes 
des domestiques , les pleurs et les san- 
glots de la comtesse , de don Alvar et 
d'Inès , empêchèrent d'entendre la ré- 
ponse de Diana. Tout le monde lui crie 
à la fois qu'on va démoUr sa porte. On 
allume les flambeaux, et don Alvar, 
saisissant une hache , tombe à coups re- 
doublés sur la muraille. On le seconde 
avec ardeur; bientôt le mur est abattu; 
on voit toute la porte à découvert , on 
l'ouvre ; la comtesse et son fils s'élan- 
çant dans la caverne , tout le monde , à* 
l'exception de Léonore , s'y précipite 
avec eux* Quel spectacle s'offre à leurs 



Ï(gw45 \ ^ TQÎt P^M baigfi^ de lar- 

swr ie Hkwpfe^i^ tW%«* àsm Hi W^§ une 
jjeuue fiWfi^ dqiMjç ^% doinftfeçaQt^ pa- 

daM li^od^i à r^i d$i$ ocagçs, m^i^ 
priyép, d^pm^ ^^ ivfiswoc^, du wviftc 
de« dawx a^'phjars.^ tt de .Vmflv^w^e sa- 
V^tairç. d^ Tantre du {ojar^^w !|Sq. s^çrce* 
yant )^ q)^|é d^ ilaiipbç^uiq ç|le 1;re^ 
saille , 8e$ y^ux » f^m^Ol; , çUe tombe 
4.Yajao«SQ sut le sem de aa nière. S^^oiiay 
paossàAt ua cri donkmv^tp^ , p^çd au 
ménoie instant V^sag^ de ^^ sçç^ ; la 
eonutesse et Inès )ai»QÇQÎYefi^ da^aslçws 
bras* Le cbiri^rgieu Si'f^ppxvctpbe f tâf^nt 
le poql& de la mère et de k fîUe , ii ipa^ 
sure la comtesse , laès. et don A\\^V , 
qui se UYroient déjà auoi^ ÎAquiéfîudes 
les plus déchirantes. KComploiis^difrîl, 
sur la force de deux êtres qui ant pu 
supporter cette horrible captivité* <>•••.; 
tâchons seulemei^t de les préserver du 
grand air; cest ubl élément nouveau 
pour elles y et par consëqijient dange<r 



reux^ surtout pour leaf^ut qu; naquit 
daosi celte cav^r^^* » f^P disant ces i^ots^ 
il les enveloppie f oiièfeim^pt l'^ue et 
l'axitre dans une gran^0 çQHl^ert^rç q^i'il 
ayotit eu la précau^o» d'apçtprt^l** Ave^: 
l'aide dp don Alvw , il tes çp?t 4« sour 
tCTraia, et le» porte pw k gal^ie, 
tou}aiv» à çaaveît> 4à*s Vappartenient 
d« la C<Mi\t€i^fi^ y d«nt ils pqt s<a»in d* 
feismer exactement to^ites les tpy^hxv^, 
L.e docteui? était feabile et^r^ïgien , boa 
ipedeCin^ et vieillard yei^pAi d'ei^rit; ^i 
fit mettre Diiana et $a fille , tejutes dev^x 
ensemJblç^ dan/s le xae^^e tit^ *t çeay^oya 
tout ce qui étoit danysi la chauAhre y ^ 
VexçeptM»» die la çoi»te^e, q^ il fit pl^r 
cer avee lui squ$. le* rideaux tiifés du Ut* 
Diana :reprii coojpyoisisaQce^ et: sa £^e> 
presqu'au même; imtant> ouvrit leayeux. 
a tX ma mèçe. I steciîia-t-elle ^ est-c* 
vous que je touche ?..•...• -rr Oui > mp» 
Alphonsine^ répondit Diana ^ oui^ c'est 
moi qui te presse dans mes bras^ contre 
mon cœur ! » A ces mots y de douces 
larmes coulèrent des yeux d'Alphon- 
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siae ; elle parut saisie , oppressée ; on loi 

fit avaler quelques gouttes d'ëlixir ; 

ensuite Diana serra la main de la com- 
tesse y tjm étoit à genoux à son cberet; 
et levatit les yeux au ciel : a O mon Dieu^ 
dit-elle , que de bienfaits en un jour ! ... » 
Le docteur pria la comtesse de se- re- 
tirer ; il ferma bien les rideaux y et s'é- 
loigna du lit } il fit couvrir à la hâte 5 
avec des housses de toile verte décou- 
sues ^ la tapisserie 9 les glaces et tous les 
lambris de la chambre ; il n éclaira l'ap- 
partement que par une seule lampe, 
placée loin du lit , derrière un paravent, 
«t dont le cristal étoit entouré d'une 
double gaase ; il engagea la comtesse a 
s^aller coucher y astarant que Diana et 
«a fille n'avoient besoin que de repos , 
et promettant de passer la nuit dans 
leur chambre , avec Inès y qui voulut 
aussi les veiller* 
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CHAPITRE XVIII. 

Tous le& domestiques du château ^^ 
anvipés die la. plus violente indignation 
contre Léonone^, et sachant qu'elle ne. 
cleYoit partir que le lendemain à la pointe 
du JQur^ résolurent de la chasser cette 
nui j; .liiçme.. Quand la. comtesse fut re^ 
tire^ dans son sippartement^ ils se ren- 
dîrçnt,^ 1^ [portée de la chambre de Léo- 
nore, et^ a^vecles cris les plus tumul-^ 
tueux j ils k' fi^einacèrent d'enfoncer la 
porte ^ si elle ne s{:^rtoit à l'instant de sa 
chambne et du château,. Léonore. ef- 
fraype, se sapv^.parujae petite porte dé- , 
ro^^; elle .coujruJ.^se'.réfjigier chez la- 
cooitesse , qui s'çntr^enoït avec le curé, , 
et qui, s'étant prçmis d'interroger en- 
core Léonore avant son départ, loi or- 
donna: de . s'asseoir , et lui fit plusieurs 
qu^stiodlS. lie, curé lui [demanda com-p- 

nicot il éCoit possible qu'avec quelques 
I, 20 
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principes de religion elle eût été com« 
plîce de la vengeance la plus atroce. 
« Mais dona Diana étoit coupable^ ré- 
pondit Léonore. — Et quel droit ayiezr* 
vous pour la punir? N*aviez-vous pas 
lu dans TÉvangile : Ne Jugez point y et 
vous ne serez point jugé ? n avîez-vous 
pas lu que Dieu abhorre la Vengeance, 
qu'il prescrit la miséricorde, qu'il com- 
mande d'obéir aux lois? Vous ne pou- 
viez ignorer que vous agissiez [contre les 
lois, puisque vous étiez «forèée de vous 
conduire avec un sî profond mystère. 

— Je n^avoîs pas réfléctï à toutes* ces 
choses, et je ne lîsoîspks' l'Évangile.— 
Et c'est rÉvangile qtf il faut lire et re- 
lire, quand on veut suivre la religion. 

— Jesavois poùrbint qiié Dieu punit 
rhomîcide, et je iÉi'ài rien k ine repro^ 
cher là-dessus. — Et 'si tlona Diana , 
succombant à ses peines, eût fini ses 
jours dans le souterrain , n'auriez-vous 
pas à vous reprocher sa mort? — Enfin 
elle vit, et sans moi il y a long-temps 

quelle ii'e:dsteroît plus, —* Comment? 



* 
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A— Je puis maintenant tout révéler 

—Eh bien? — Eh bien, madame, après 
la mort de don Sanche , j'eus de terri- 
bles soupçons.. •• Monseigneur étoît si 
troublé, si paie!.... il avoit un regard si 
efirayantL.^ic Le soir même de la mort 
de don Sanche > il m'appela dans soa 
cabinet pour me parler de dona Diana; 
il me dit qu elle avoit attenté deux fois 
à sa vie.*.. Ensuite il me demanda, eu 
jaoïe regardant fixement , si je ne pensois 
p^ qu'elle méritât la mort.... Je suis 
ceitaiùexiïVije cette question me fît pàlir^ 
tant eUe m'épouvanta ; car }e pensai tout 
de suite à don Sanche..... Il me fut im^ 
possible de répbndre>je baissai ksyeux. /• 
Après un moment de silence, monseir 
gtie^ reprit la parole. Sûrement, dit-il, 
yorv^ penses^ qji'elle imérite la xnort^ mais 
€6 neist pa&à nous à» la lui donner; c'est 
une action dont je suis incapable. A ces 
mots }e respirai, je levai les yeux j mons 
seigneur étoit fort rouge... .« 11 me con- 
gédia. Depuis ce jour, je craignis pour 
la vie de dona Diana > même pour la 



mienne. Je savcns que monseigneur ne 
pouvoit entrer dangle souterrain ^ puis- 
que la porte en était murée; Hiais il 
avoit la clef de la première porte ^ et 
celle du guichet, il pouvoit lui potier 
delà nourriture*. •.. Comme il partoit 
le lendemain^ )e crois. qu'après ce qu'il 
m avoit dit, il n'osa pas faire uh tel coup 
si promptement. Queiqties mois après il 
revint. Au boott ^'ime semaine , me 
voyant un joarun peu malade ^ il f»e 
dit qu'il ne vouloit pas que je me rtAt- 
vasse, comme «^)e faisois -d'0rdin8il[*e ^ 
avant lejour 5. pour portier la nourritnre 
au souterrain ; qu'il s'en cbargeroit po«Hr 

cette nuit* Je n'osai vien dire Je 

tremblois Il moula ii dbeval.... 

Alors j allai au'^oicterrain^ je padai 
k dona Diana ; je Im donnai n^n ^«tile 
avertissetnentVje'Cdnvinë avec elle d'un 
^gne qiii pourront à l'avenir lui faire 
^ecoDUoitre facilement la -nourriture 
-suspecte 9 et je lui laissai des alimens 
pour plu^urs jours* Monseigneur porta 
lui-^mè|ne la corbeille que je lui remis ; 



il remarqua cpi'il y àvoit plus d'alîmeïifi^ 
qu'il n'en falloît pour deux jours. Je ré- 
pondis qne J'en usois ainsi pour que la 
prisonnière ne rîsrquât pas d^en manquer ^ 
et j'ajoutai, à dessein, que j'étois sûre 
qu'elle en avoît encore. Monseigneur 
eut l'air mécontent. Deux ou trois jours 
après , j'observai que monseigneur me 

regardait avec xin air de curiositë 

Sur la fin de la semaine, monseigneur 
me fit plusieurs questions sur dona 
Diana; îl me demanda si je lui parlois 
à travers lé guichet ( ce qui m'amvoit 
quelquefois ), mais je 4e liiaî positive-* 
ment. H voulut savoir ensuite si dona 
Diana rattaehoit toujours à la corde la 
corbeîBe vide; je l'assurai que oui. Il 
me tourna bnisquement le dos. 

w Avant de ^juîtter cette terre , il 
porta encore une fois de la nourriture 
au souterrain , arrangea seul la cor- 
beille , et n y mit qutme pinte de lait, 
Dona Diana ne trouvant point à la cor- 
beille 'le signe convenu, jeta ce lait. Je 
fus instruite de ces particularités par 
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elle-tfiéme > et je dis à monseïgae 
qu il avoit mal attaclié Isl cruche pleine 
de lait ^ ou descendu la corbeitte trop 
rude0»entf que la cruche ^'etoit cassée, 
et que ]en avois trouve les morceaui 
dans la corbeille^.. ^•. Il parut interdit, 
ses lèvres et se^ mains trembloient; 
mais ye feignis avec soin de ]>'avoir au- 
.cun soupçon. J'etois décidée à nie pas 
souffrir que dona Diana {iki empoison^ 
née ; je pensois que Dieu me j^ardonne- 
roit tous mes péchés si je pouvois par- 
venir à conserver ses jours; d'aitteurs, 
depuis que je la défeadois ainsi , je m'é- 
tois attachée à elle. Ce fut alors que j^ 
conçus ridée de donner à dona* Diana 
une grande provision d'alimens^ dans 
son souterrain^ pour la préserver de la 
mort daiis le cas où je tomberois ma- 
lade. Je lui donnai successivement, dans 
l'espace d'un an, plus de cinq cents 
bouteilles d'excellent vin ^ uive énorme 
quantité de confitures sèches , du cho- 
colat^ des sirops^ du biscuit de n^er^ et 
beaucoup d'autres choses ; en outre, je 



ALPHONSÏJEfE. StZ5 

portai 9 comme de eoutume, la nourri-* 
ture journalière. Dona Diana ne toucha 
point à ces provisions^ cjpù furent toutes 
conservées à part dans un des caveaux 
du. souterrain. Monseigneur retourna 
avec madame à Madrid ; je me retrou- 
vai seule pendant long-temps dans ce 
château. Mon maître fut arrête y et je 
fus mandée à Madrid avec les servantes 
du château.. On nous interrogea juridi- 
quement , et monseigneur parût satisfait 
de la manière dont je répondis ; il me 
donna même une gratification. Je ne lui 
cachai poirit , en revenant ici au bout de 
deux mois^ qu'avant de partir j'avoîs 
laissé des provisions à dQna Diana ^ mais 
l'assurai n'en avoir donné que pour 
"trois mois tQiât au plus. Monseigneur 
fut exilé dans cette terre ^ il me reparla 
de dona Diana, je l'avoîs prévu; je lui 
inontraï un billet d'elle, dans lequel 
elle de disoit mourante. Il m'ordonna 
de lui parler à travers le guichet) je lui 
dis ensuite que je la croyois tout à fait 
iattaquée de la poitrine, et je l'entretins 
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de cette idée darant plus de deux ou 
trois ans ; mais la troisième année , .moa- 
seigneur retourna plus d'une fois au 
souterrain. ..JOona Diana ëtoit toujours 
avertie*. .. Monseigneur, alors, dut con- 
noitre que je Tavois pénétré, et qu£ )'é- 
tois d'intelligence ayeclaparisonàlère... 
Je risquois beaucoup , mais je prenois 
de grandes précautions ; je ne mfiing^K>is 
absolument que les choses que j'avois 
achetées et.appnètées moi-même... Mon- 
seigneur m'avoit donné quelquies^liyres 
de chocolat, que je jetai danS: la^ ri^ 
vière....» J'aurois eu moins de courage 
si j eusse ^é: seule ave^.lui dajos le châ- 
teau ; mais vous y étie^^ .madam^^j vous 
aviez amené beaucoup 4^ d^niesliques ; 
j'étois certaine quQ moBSçtg^eujr ne- se 
porteroit à- aucune violenc(^ d'éclat. 

» Un matin, mooseigneur^fitcaidans 
n^a chambre ; il avoit l'air plusr sombre 
et: plus agité encore que de coutume, 
J'yQus peur.>.., ; jem^approchai de moa 
lit^ pu p^^doi^ up^» s^^nette^^.* Ilm'or- 
di^mia^ de. mra^fseoinf j'étoi^ fort trou- 



I)lée..... J'entendis dans la chambre à 
côte la voix de ma servante j je me ras^ 
surai.... Monseigneur me dit qu'il vou- 
loît m'envoyer dans une terre auprès de 
Madrid ^ et qu'il m'y feroit concierge , 
avec une augmentation de pension. 
Non y monseigneur y lui dis-je ; il faut 
que je reste ici Jusqu'à ma mort... Scé- 
lérate! s'écria mon maître avçc des yeux 
étlncelans de fureur, je sais que tu cons- 
pires contre moi , il est temps de te pu- 
nir A ces mots, je sonnai; ma ser- 
vante accourut ; monseigneur y hors de 
lui , s'élança hors de ma chambre ; il 
étoit dans un tel égarement,, qu'il se 
heurta rudement la tête contre le mur 
en sortant. Le soir j'écrivis à nionseî- 
gneur ; je gardai ime copie de cette let- 
tre, la voici; lisez ce qu'elle contenoit t 

^ Monseigneur, 

>j Vôxis ne pouvez douter de ma fi- 

» délité , elle ne s'est jamais démentie; 

» je vous en ai donné d'assez grandes 

» preuves dans votre procès, et je jure 

20. 



fi de persévérer jusqu au lîotri;, si votis 
» me laissez vivre en paix dans ce cbâ- 
» tean; mais si vous me cliassez ^ ou si 
» vous m otez la garde que vous m'a- 
}} vez confiée , ou si vous me pei^cii- 
)) tez de quelque manière que ce puisse 
» être, j'avouerai tout. » 



» Je remis ce bittet à monseigneur le 
soir ménote. Depuis ce lemps jusqu'aux 
trois derniers mois de sa vie y il ne me 
parla plus en particulier^ et il n'en-^ 
treprit rien contre les jours de dona 
Diana ; mais lorsqu'il se sentit dépérir 
tout à fait^ il devint plus furieux <jue 
jamais. Il m'envoya chercher un soir; 
il avoit à peine sa tête; il se promenoit 
à grands pas dans son cabinet ; il isae 
faisoit mille questions sur dana Diana^ 
et n'écoutolt pas les réponse^. Tout à 
coup il se retourna vers moi, en me 
disant d'un ton terrible : Souffriras- tu 
<jfue cette infâme Diana me sur^^we ? 
Il avoit des pistolets sur ime X^SAe ; je 
fus saisie de frayéi»*..» £h bien!<4is-je, 
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4jue mWdonBez-vous ? Il crut que 

â 'allais cédera ce qu'il désiroit. Ecoute, 
me dit-il, tu peux faire ta fortune dans 
-cemomeot....; viens m'aider cette nuit 
à d'émolir la porte du souterrain...., et 
je te donnerai une somme prodigieuse 
^ue j'ai dans ce secrétaire; veux-tu la 
voir ?.... En prononçant ces paroles, il 
s'éloigna pour ouvrir son secrétaire ; 
dans ce moment je m'échappai. 

» J'écrivis à monseigneur pour lui 
représenter qu'il n'auroit jamais la force 
de démolir cette muraille; que d'ailleurs 
le cbâteam étant rempli de monde , on 
poùiToit le surpreacïre , et qu'enfin j'é- 
Cois non^seulement décidée à ne point 
l'aider dans cette entreprise , mais même 
•à l'empêcher par des moyens très-fa-' 
ciles. < 

» Monseigneur ne répondît rien ; je 
m^aperçus que sa colère étoit au com- 
Me, et j'évitai, avec le plus grand soin, 
de me trouver seule avec lui. 

» Quand il fut alité et mourant, il me 
demanda; je le gardai plusieurs jowt^ 



La surveille de sa mort je nie iitmvai 
seule avec lui; je le croyai» à Fagomei 
quand , tout d*iK% coup ^ il entr'ouvrit 
sonrideau eu jetaiU dans la cbam^e des 
regards affreux qxÀ me firent frisison* 
iier...i^.. Lëonore^rae dit-il d'uo^ voix 
ëtoufiee^ tu l'as donc nûse en liberté?... 
— Qui, monseigneur? — Dianat. Mal- 
heureuse ! tu m'as trahi pour elle , mais 
j'ai encore assez de force pcKU* vous 
poignarder toutes deuit.v.v..« En disant 
ces paroles y tout moribond qu'il é toit 3 
il se précipita à bas de son Ut pour se 
|eter sur moi; mais il tomJ>a sur le 
plancher^ sans connoîssaoce^ J'appelai 
ses gens; on le remit dans son lit. Après 
sa vdkoviy mon projet ëtoii de partir 
sans rien révéler^ afin de ne pas m'ex- 
poser aux insultes des domestiques et 
aux reproches de madame la comtesse; 
mais je comptoîs, lorsque je serois hors 
de l'Espagne^ écrire tout ceci à madame 
1^ comtesse et à Mr le curé. Je laissoi^ 
à dona Diana une ample provision de 
vivres f je suis sûre qu'on en trouvera 
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dans le souterrain pour plus de six 
mois, et j'aurois écrit au bout de huit 
jours* Doua Diana sut par moi que mon- 
seigneur étoit dangereusement malade ; 
je n'ai pu la prévenir de sa mort, parce 
qu'ayant été malade moi-même à cette 
époque, j'ai été plusieurs jours sans 
aller au souterrain. Enfin , si j'avois su 
que dona Diana étoit accouchée danâ 
le souterrain, et que cette innocente 
créature existoit avec elle dans cette 
caverne , je crois que j'aurois fait ma 
déclaration du vivant même de monsei^^ 
gneur. Dona Diana ne m'avoit fait au- 
cune confidence ; mais je la plaignois 
tant , que j^ai fait tout ce qui dépendait 
de moi poiûr adoucir sa cajrtivité, ainsi 
que pour conserver ses jours. Pour la 
tirer du souterrain, j'aurois fait une 
déclaration juridique , si je n'avois pas 
été retenue par la certitude que cette 
action perdroit mon maître. Il est vrai 
qu'après avoir uniquement aimé mon-* 
seigneur, je m'en étois bien détachée 
dans les dernières années de sa vie. 

l. 21 
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Maïs enfin il étoît mon bienfaiteur j je 
l'avois élevé, nourri de mon lait; je 
n'avois pas de preuves positives de ses 
desseins contre moi personnellement; 
j'étois sûre d'ailleurs, en prenant des 
précautions , d'échapper à tout , et de 
rester ici sans que rien pût m'en ban^ 
nîr du vivant de monseigneur. Pour 
tout dire , la pension que monseigneur 
me donnoit netoit point assurée^ j'a- 
vois toujours l'espérance d'obtenir de 
lui qu'il l'assurât; il m'en a flattée, 
mais vainement , jusqu'à sa mort, J'a- 
voîs fait trop de mal à dona Diana , eA 
renfermant moi-même dans le souter- 
rain, pour me flatter que si je l'en re- 
tirois , elle crût me devoir de la recon-p' 
noissance et s'occupât de mon sort. Par 
une déclaration publique, je me désho* 
norois sûrement aux yeux de tout le 
monde, je*perdois mon maître, je ris« 
quois d être enfermée pour ma vie , ou 
de tomber dans la misère.... Voilà les 
raisons qui m'ont empêchée de rendre 
U liberté à dona Diana,— ?Ce récit pa-r. 



toit sincère, dit la comtesse^ et il di- 
minue beaucoup l'horreur du crime dont 
vous avez été complice. Si dona Diana 
me confii*me la vérité de tout ce que 
vous venez de me dire , vous aurez un 
sort iasSuré, qui vous mettra à l'abrî de 
la misère. Retirez-vous; demain vous 
partirez. Quand j'aurai parié à donà 
Diana ^ je protégerai votre départ, et 
vous n'éprouverez aucun désagrément. >j 
Léonore se retira; les domestiques re- 
çtirent l'ordre de la laisser en paix. La 
comtesse et le curé s'entretinrent en- 
core long-temps sur le récit de Léo- 
nore. « Quoique cette femme, dit la 
conatesse, n'ait jamais eu qu'une très- 
fausse idée de la religion , cependant 
elle avoit quelques sentimens religieux. 
Malgré sa dureté naturelle et sa cupi- 
dité , elle a défendu les jours de dona 
Diana , non sans péril pour elle. — 
Oui, reprit le curé; c'est que la su- 
perstition , avec tous ses inconvéniens , 
vaut encore mille fois mieux que l'im- 
piété. » 



\ 
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CHAPITRE XIX. 

Da.ns ces premiers rnoniens de sur- 
prise, de Saisissement et dejoie^ la jeune 
'AlpboDsine n'étoit pas eaetat de goûter 
le repos. Elle dormit peu, et fut exces^ 
sivement agitée toute la nuit». .. A cha- 
que instant elle roûvroit les yeux , re-- 
gardoit sa mère avec ravissement ; ett** 
suite elle se tournoit vers Inès ; et elle 
entr ouvroit son rideau pour examiner 
la cbambre, qui étoit extrêmement ob^ 
cure. Mais ce jour si sombre pwoî»» 
soit éblouissant à des yeux privés ^iis« 
qu'alors de la lumière. Lorsqu'on l'en- 
gâgeoit à se livrer au soumieil : « Non^ 
non, disoit-eQe , je ne veux pas fermer 
les yeux, n En disant ces muta, elle re- 
gardoit sa mère ; elle l'embrassoit avec 
transport^ elle joignoit les mains ^ et s'é- 
crioit : a Ah! que je smsbeureufie!.*.. » 
Elle témoigna plusieurs fois le désir de 



se lever , elle parut avoir peur du doc- 
teur Dès quelle l'apercevoît, elle se 

cachoit dans le sein de sa mère ; le son 
de sa Toix surtout , lui causoit le plus 
grand effroi. Mais elle caressa beaucoup 
Inès , qu'elle appeloit un ange. 

D'ailleurs > ses discours et ses entre- 
tiens avec sa mère parurent si extraor*- 
dîitaires^ qu'Inès et le docteur jugèrent 
qu'elle ^tok en délire» Diana ^ uniquei^ 
méat occupée d'Alpfaonsine ^ ne fit pas 
une seule question « Inès lui dît toutbaç 
que le comte de Moncalde étoit mort ; 
elle répondit simplement ; Jem^endow 
lois. Le lendemain de très-grand ma- 
tin ^ la comtesse voulut interroger en 
pafliealierledocteur ^ et le fit demander. 
a Elles sont Tune et l'autre , lui dit-il ^ 
sims fièvre; ete'est ce qui m'inquiète 
un peu pour la jeune Alphonsine^ parce 
qu'elle me parott eu délire, du moins 
dans de .certains momens. Il est à craindre 
qu'une telle révolution n'ait frappé trop 
vivement ses organes. Le sens de la vue, 
qu'on vient de lui rendre , doit en effet 
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produire en elle une inconcevable im- 
pression, (car elle en ignoroît même 
Vexistence), ce qui rend sa surprise in- 
finiment plus grande que ne peut rêtre 
celle des aveugles-nés ordipaires y aux- 
quels une opération rend la vue à cet 
âge. J'ai connu par ses discours que sa 
mère l'avoit laissée^ à cet égard^ dans la 
plus parfaite ignorance • — Savez-vpus au 
juste son âge? demanda la comtesse. — 
Oui, dit le docteur* Je l'ai demandé; 
elle est dans sa treizième année ; elle 
naquît dans la caverne^, sept mois après 
que sa mère y fut enfermée.*— Intéres- 
sante créature ! dit la comtesse ; quelle 
seroit ma douleur si elle ne recouvroit 
pas toutes ses facultés! Cette inquiétude 
est affreuse ! Et Diana, dans quel état 
est-elle? — ^Diana , douce , tranquille, ne 
voit qu'Alphonsine , ne parle que pour 
lui répondre , ne regarde qu elle , ne 
caresse qu'elle , et ne montre qu'indif- 
férence pour tout le reste. Elle n'a pas 
dit un seul mot a dona Inès, elle n'a pas 
jeté sur elle un seul regard ; rien ne peut 
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la distraire un instant de sa fille ^ de cet 
objet de son unique affection depuis 
douze ans. » Le docteur parloit encore, 
lorsque don Alvar entra dans la cham- 
bre pour demander deâ nouvelles de 
Diana, et surtout d' Alphonsine ; il fut 
profondément affecté des craintes du 
docteur; la comtesse voulut aller voir 
Diana, son fils la suivit; mais n'ayant 
pas la permission d'entrer dans la cbam-^ 
bre , Û resta dans la pièce voisine. 

CHAPITRE XX- 

La. comtesse et le docteur ne restèrent 
qu'un moment chez Diana , qui témoigna 
le désir de passer la journée entière 
absolument seule avec sa fille. Il fut 
convenu que Diana sonneroit lorsqu'elle 
auroit besoin de quelque chose , et que , 
jusqu'au lendemain, personne n'entre- 
roit dans sa chambre, à l'exception 
d'Inès, à laquelle Alphonsine étoit déjà 



^4^ ALPHOlfSINE. 

accoutumée. Enfin il fut décidé que 
les fenêtres et les volets resteroient tou- 
jours fermés avec soin j au moins pen- 
dant trois semaines ^ et que la chambre 
ne seroit éclairée que par la lampe ^ dont 
plusieurs enveloppes de crêpe blanc 
aflbiUissôientencore la douce lueur. La 
comtesse ^ avant de quitter Diana ^ lui 
pmrlade Léonore. « Oui^ répondit Diana^ 
je lui dois la vie ^ et par conséquent celle 
d'Alphooisine; j'oublie sans effort tout 
le reste. Qu'on lui dise que la pension 
que lui faisoit son maître sera doublée^ 
et que je la lui assurerai pour toute sa 
vie; j'en signerai l'acte demain. Cette 
preuve de ma reconnoissance la mettra 
de plus à l'abri des poursuites de ma 
famille et de toute punition. » 

Les volontés de Diana furent exécu- 
tées ; ^t Léonore ne partit que le len- 
demain au déclin du jour. Inès dit en 
particulier à la ccmitesse que Diana ne 
lui avoit fait qu'une seule question^ en 
lui demandant si son grand-père , le duc 
de Mendoce, vivoit encore; que sur la 
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réponse qu'il étoit mort depuis trois ans^ 
ses yeux s'ëtoient remplis de larmes : 
hommage rendu à la reconnoissance et 
à la nature 9 et premier attendrissement 
( étranger à sa fille ) qu'elle et^t encore 
montré ; maïs que , reprenant bientôt un 
visage calme et serein , elle avoit dit [: 
« Il a bien vécu; il est heureux! » Le 
lendemain^ Diana, levée, ainsi qu Al- 
phonsine, reçut la comtesse. Cette der- 
nièi^e examinait , avec autant de sur- 
prise que d'attendrissement , Diana , 
qu'elle avoit vue jadis si fraîche, si bril- 
lante, si animée, dont les manières 
étoient si . affectueuses ; maintenant , 
belle encore, mais décolctfée, silen- 
cieuse, rêveuse, immobile, et dune 
mélancolie douce et calme, qui res- 
sembloit moins à la tristesse qu'au re- 
cueillement; ayant publié l'art trompeur 
de dissimuler et de se cojitraindre, n'é- 
prouvant plus de sensibilité que pour un 
seul objet, n'aysgat plus de sensations 
personnelles , ne ressentant que celles 
d'Alphonsine> uniquement occupée à 
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étudier ses moa^emetmy àpénéti^r l'ef- 
fet qoe produisoit sur eMe toat ee cpû 
Fentomoit; «ofia telenic^ ideniii|ée à 
sa fiUe^ que Ton ne pou^mt pèwB trou- 
Ter «en elle seule qu'smpaibibSitë^ dis- 
tiacdon et nullité absofaae;' 

Alplionsine avoit ce genre de beauté 
qui frappe tous les yeiux et qui gagne 
tous les CQSurs; plus oo regardoit son 
TÎsage y phis on y trou;?oit de <jiannes : 
de grands ye«tx d'ua Ueu .£(mcé^ <mi- 
brages de longues paupières noires ; une 
peau d'une finesse incomparable , d'une 
jblandieur extrême , sans aucun mélange 
de coloris; une tête toujou^ douce- 
ment inclinée, et parée d'iuie superbe 
ehevelure blonde; une démarche non^ 
cbalante, un air craintif et timide ^dofi* 
noient à toute sa personne la grâce h 
plus touchanle, et un intérêt ineiopri* 
mable. Elle parldk peu; eUe aTÔit tou* 
jours les yeux fixés sur sa mère^ k la** 
quelle elle obéissoit au moindre mot ; 
mais, moins froide pour les autres que 
Diana , et beaiioûup plus curieuse ^ elle 



avok ayec Inès des manières care$saxi- 
tes; ^eile écoutait avec atteatioo : sa phy- 
sionomie ^ naturellement douce et sé- 
nense ^ .eaqpnmait sans cesde et succes- 
sWemeHj^iasTQrpfise, l'^teiidrîsçemèaEit^ 
la loîe^la curiosité. 

La comtesse, ea eKaminant Al^lion* 

sine y vit daireaiefit tpie le docteisr avoit 

pris 600 extrême ignorance poor de ïé^ 

gauenent ; et, parfaitemait rassurée à 

cet égavd, die le fit dire à son fils , en 

lui accordant la permission qu'à ayoil 

soUiekee d entrer un momeitf. Don Al«* 

var accourut ; A£pliottsiâe , qui ne l'a-^ 

voit point encore vn^ le segacda attenr- 

tÎTecoent, el hà dit ensnite.' Approch^n^ 

^Qus. Il s'avança y mit un gen^u en terre 

devaiut elle, et kad l)aifta la main. Al- 

phonsine sourit, et après lui av^ir de- 

'mandé son nom : « le vous ain^i^rai, lui 

dki-eUe, comme j'aime Inès ; le Vioulez- 

voiis?.^ ^ A ces mots, don Alirotr^ attai^ 

dri, au lies de répondre > fixa .fi^s. re^ 

gards sur le charmant visage d'Alphon- 

sine, et quoique l'obscurité ne lui pei> 
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mit pas de la voir à son gré y il s'oublia 
long-temps dans cette douce contem- 
plation* 

Le docteur survint : Alphonsîne parut 
toujoursle voir et l'entendre avec peine; 
car la vieillesse en lui ne s'offroit pas 
sous un aspect vénérable et touchant. Il 
étoit d'une grosseur prodigieiise y d'une 
laideur remarquable; etsonrire bruyant, 
et le son de sa voix rauque, avoient quel- 
que chose d'étrange 9 même pour les 
personnes qui le voyoient d'habitude. 

La conversation devint générale. Al- 
phonsine fit plusieurs questions; mais 
Diana demanda qu'on ne^ lui répondit 
point ^ ajoutant qu' A Iphonsine étoit in- 
capable de comprendre les explications 
qu'on pourroit lui donner, et qu'elle se 
réservoit le soin de l'instruire peu à 
peu» Alphonsine , d'une parfaite doci- 
lité, n'insista point ; et reprenant son 
•attitude ordinaire ,^elle se pencha sur le 
sein de Diana, et cessa de parler. 
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CHAPITRE XXL 

Li. comtesse désiroit avec passion con* 
noître tous les détails de l'histoire de 
Diana ; mais cette dernière lui im- 
posoit par son extrême réserve , son 
silence et son inaltérable tranquillité. 
Elle avoit hasardé plusieurs questions , 
faites a Toreille, Elle savoit seulement 
que le père d'Alphonsine étoit don 
Pèdre , ce qui lui rendoit cette aiihable 
enfant aussi chère qu'elle la trouvoit 
intéressante. Enfin, sur le soir du cin- 
quième jour écoulé depuis sa délivrance, 
Diana demanda tout bas des nouvelles 
de don Pèdre ; la comtesse répondit 
simplement qu'il avoit abandonné l'Es- 
pagne sans retour, et qu'on îgnoroît 
dans quel pays il s'étoit fixé. Diana 
soupira, ce Hélas! dît-elle, combien il eût 
aimé Alphonsine ! » Elle n'en dit pas da- 
vantage, et changea d'entretien. La 

I, 22 
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comtesse, un peu enhardie par cette 
première ouverture de conSauce, té- 
moigna le désir qu'elle éprouvoit de sa- 
voir son histoire, « I| est juste, répondit 
Diana , de vous en instruire. J'ai voulu 
moi-même, durant ma longue captivité, 
me retrs^cer mes erreurs et mes infor- 
tunes, et en laisser }e détail à ma fille, 
si la Providence nous rendoit la lumière 
et la vie. J'ai commencé mon histoire 
dès la première apnée de ma captivité ; 
je l'ai récrite plusieurs fois. Trouvant 
toujours, malgré la monotonie de notre 
existence , de nouveaux traits à citer et 
de nouveaux sentimens à décrire , j'ai 
continué ce travail jusqu'à Ja veille de 
ma délivrance. J avois tellement pris 
l'habitude d'écrire dans cette obscurité 
totale , que je suis persuadée que ron 
n'aura pas beaucoup de peine à lire ce 
iXianuscrit. Vous y verrez, par quels 
moyens je isus me procurer des crayons, 
de lençre, du papier, et une infinité 
d'autres choses qiii ont adouci l'horreur 
de mon sort. » Après ce récit, Diana déf 
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signa dans quel endroit de la Caverne 
elle a voit déposé ce manuscrit ; en effet, 
on le trouva , comme elle Tavolt indi- 
qué , sous Une grosse pierre, au fond du 
souterrain. Diana chargea Inès de dé- 
chiffrer et de mettre au net ce manus- 
crit , faisant promettre à là comtesse de 
n'en pas lire une ligne , avant que l'ou- 
vrage ne fût entièrement copié. 

Deux jours après, don Alvar partit 
pour Madrid. La comtesse l'envoyoit à 
la cour afin d'y rendre un compte 
exact de cet événement. En même temps 
elle déclara qu'elle reconnoissoit que la 
terre où la malheureuse Diana avoit 

■ 

souffert une si longue captivité , appar- 
tenoit de droit à cette infortunée, d'après 
les premières dispositions du donateur, 
le duc de Mendoce, quoique le comte, 
par son contrat de mariage , «n eût as- 
suré la jouissance après lui à sa se- 
conde épouse. Elle dit de plus à Diana 
que son intention étoit de rendre à la 
jeune Alphonsine les biens de don 
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Pèdre ; mais Diana refusa posîtîvemenl 
cette oiFre. 

Inès travailloit avec ardeur a copier 
le manuscrit de Diana. Durant tout ce 
temps , Diana et sa fille ne sortirent de 
leur chambre que pour se promener 
dans une galerie voisine y dont les fenê- 
tres étoieut exactement fermées , et les 
murs recouverts d'une tenture bleue. 

Alphonsine témoigna plus d'une fois 
le désir de passer toutes les portes qu'elle 
voyoit s'entrouvrir ; mais un seul mot 
de sa mère modéroit aussitôt cette cu- 
riosité. Au bout de cinq semaines on 
ouvrit une fenêtre pendant quelques 
momèns , en laissant la jalousie abattue 
et fermée ; on éteignit la lampe. Alpho]> 
sine respira , pour la première fois y un 
air libre et pur ; elle aperçut la clarté 
du jour. On la fît approcher de la fenê- 
tre ; mais cet air, si vif et si pénétrant 
pour elle , lui causa une sorte de suffo- 
cation, qui força de refermer prompte- 
ment la fenêtre. Le lendemain, cet eflfet 
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:\it moins marqué ; en moins de huit 
j ours , il fut possible de laisser la fe- 
nêtre ouverte pendant quelques heures . 
de ^uite ; mais les jalousies restèrent 
toujours abattues. Inès ayant enfin ter- 
miné son travail , porta sa copie à la 
comtesse 9 qui^ s'enfermant aussitôt dans 
son cabinet, lut avec avidité le manus- 
crit suiv ant : 

Histoire de dona Diarta de Mendoce: 

Ensevelie au fond d'un horrible tom- 
beau, séparée des humains, privée de 
la clarté du jour, je ne sens plus la 
vie que par les'souffirances et les regrets ; 
je ne vois plus dans l'avenir qu'une 
longue nuit de douleurs, il ne me reste 
enfin que des souvenirs!.... Ah! qu'ils 
seroient consolateurs , si j'avois le droit 
de me les retracer tous sans remords !... 
Gomme une ombre fugitive , j'ai passé 
sur la terre ; ici le temps a fini pour 
moi. Environnée de ténèbres éternelles, 
et dans le repos silencieux de la tombe, 
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je suis entrée dans les _^^ ^^^ 

réternité!.... Soustrait 
tière, je nV plus po 



âchm 



nresqnei 

juge suprême! Ne poi , ^^n ^n. 

fautes par une expiai .teoctaâi 

veux tâcher du moin ,^^^ p«iftii- 

qnelqu'utiUté, dans salter 

écrit me survivra, el .^ p^,,, i^. 

de ma sollicitude , It -^^ -^^ _j 

mafoiblesse,protég( _ ^g p^j,, 

à la vie, pourra tro' ^ i^ l'auttl 

ces mémoires, l'heui liaze ans- 

égaremensquim'onl ^ chanms 

O toi ! dont la ma ,; —^ \^ 

terneile ne nous fra' . ^ n^j 

instruire; toi quimV ^ euxqne 

pour me placer seul , eavi- 

pied de ton _tribxm;»i .,; 

de m'arracher à de * i^ ^j,, 

daigne m'iiibi>iier pr-' _.^^ ^ 

et que ce retit d" i*^** ,,.5 ^g 

offert àrir.nr, i^,,^ 

OrpLeliiic d. ^ 

véechezledin li j^^ 

père, et corili^-^ ^ 
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vemante. J'avois à peine atteint ma 
quatorzième année , que mon mariage 
avec le comte de Moncalde fut arrêté. 
Tout ce qui m'entouroit me fit l'éloge 
du comtes il étoit jeune et beau ; je 
m'attachai à lui avec toute la sincérité 
d'un cœur sensible et sans expérience. 
Il venoit très-souvent chez mon grand- 
père ; il me traitoit comme une enfant ; 
je le remarquois avec chagrin; mais il 
me xnontroit de la gaîté , de la douceur, 
et surtout la plus vive tendresse pour 
mon grand-père. Je le trouvois aimable, 
je Testimois; et ces sentimens, autori*' 
aés par le devoir , devinrent bientôt de 
Ja passion. 

JVvois toujours eu la santé la plus 
délicate 5 cependant on voulut me faire 
inoculer quelques mois avant mon ma- 
riage. Cette opération pensa m'être fu- 
neste ; l'éruption fut abondante , et l'on 
craignit pour ma vie pendant plusieurs 
jours. La petite vérole ne laissa point de 
traces sur mon visage; néanmoins, la 
perte dé mes cheyeux, l'enflure de me$ 
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traits et la rougeur de mon teint ^ pro- 
duisirent sur ma figure un si fàcbeux 
changement, que j'en fus presque mc- 
connoissable pendant plus d'un an. Le 
comte me montra , dans cette occasion , 
une sensibilité qui me toucba profon- 
démentj et qui acheva d'<sxalter moD 
admiration et moo penchant pour lui. 
Je vis arriver, avec autant de joie que 
de trouble, le jour désiré de notre 
union. Nous fumes conduits à l'autel 
le premier de mai ; j'avois quinze ans. 
La nature , parée de tous les charmes 
du printemps, sembloit, ainsi que Fa- 
mour et 1^ fortune , sourire k mes 
vœux j l'avenir n'offroît à mes yeux que 
les plus délicieuses espérances , envi- 
ronnées de tous les prestiges qui peu- 
vent leur doiiner Fappareqce de la cer- 
titude et de l,a réi^lité, Mes noces se 
firent à 1^ campagne , à dei|x lieues de 
Madrid, Ce jour entier s'écpula dans 
des fêtes brillante^. Apre? le 30uper , 
mon grand - père retourna à Madrid , 
ainsi que toutes les personnes invitées, 
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et je restai seule avec le comte.... J.e 
l'attendois dans mou appartement. 11 
y viut à minuit et demi. Je fus frappée 
de la froideur glaciale qu'exprimoient 

son maintien et tous ses traits Il 

ferma la porte avec soin, ensuite il vint 
s'asseoir à côté de moi; et voyant que 
j'étois tremblante et que je pleurois : 
« Trêve d'enfantillage , lûe dit-il sèche- 
ment ; écoutez-moi avec toute l'atten- 
tion dont vous êtes capable ; cet entre- 
tien est très - important , et va décider 
de votre sort.... » Ce début me pétrifia, 
mes larmes s'arrêtèrent, et je restai 
, immobile . « Nous v oilà mariés , poursui- 
vit - il , ainsi l'ont voulu nos parens. 
Vous pouvez être fort heureuse, si 
vous êtes soumise à mes volontés ; mais 
je vous déclare que vous serez infini- 
ment à plaindre si vous êtes romanes- 
que et jalouse ; toutes ces puérilités me 
seroient odieuses ; je veux être libre. 
Vous pouvez , en vous conduisant bien , 
obtenir ma confiance et mon amitié; 
n'eu demandez pas davantage: J'ai pour 



22. 
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la princesse de *** un goût très - vif; 
elle a 9 dans ce moment, un crédit sans 
bornes, et une passion violente pour 
moi ; elle n'a consenti à mon mariage 
que sous la condition expresse que ma 
femme ne seroit que mon amie. J'ai 
même donné ma parole de l'aller re- 
trouver tout a l'heure ; elle m'attend 
dans une maison qui n'est qu a un quart 
de lieue d'ici. L'intérêt de ma fortune, 
l'amour, la reconnoissance, tout m'at- 
tache à elle. Vous sentez combien il 
seroit absurde de vous flatter d'obtenir 
dé moi, dans ce moment, le sacrifice 
de tous ses sentimens^; mais, avec le 
temps, nous pourrons, vous et moi, 
nous rapprocher sous des rapports plus 
intimes, si, en nous connoissant mieux, 
nous nous convenons réciproquement. 
En attendant , ne nous gênous ni l'un 
ni l'autre , et cachez avec soin tous ces 
' détails à votre grand -«père* Il a, sur 
l'union conjugale, tous les préjugés go- 
thiques d'un vieillard ; nous devOBS les 
respecter et nous tlaire, a 
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Après cet étrange discours, le comte 
tirant sa montre, la fit sonner ; ensuite, 
se levant : « Adieu, dit-il, soyez prudente 
et discrète. » A ces mots , il me tourna 
le dos, et sortit. Je demeurai conster- 
née !.... Je venois de perdre, à quinze 
ans et en quelques minutes , toutes les 
illusions , toutes les espérances qui fai- 
soient depuis deux ans le charme de 
ma vie. Humiliée , désabusée , cepen- 
dant enchaînée pour jamaîsau sort d'un 
homme dur, impérieux et sans prin- 
cipes, je n'entrevoyois plus qu'un ave- 
nir affreux.... Mon plus grand malheur 
étoit de ne pouvoir conserver mon es- 
time à celui que j'avois si tendrement 
aimé. J'àuroîs excusé , sans effort , l'é- 
garement produit par une grande pas- 
sion ; mais j'étois justement indignée 
de son sang-froid dans le vice , et des 

vils calculs auxquels il me sacrifîoit 

Cependant, ne pouvant trouver de con- 
solation qu'en cherchant à . m'abuser 
moi-même , je parvins à me persuader 
que son âme n'étoit point encore entiè- 
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rement corrompue, et que je pourrois, 
à force de douceur y de patience et de 
tendresse , ranimer sa sensibilité et le 
rendre à la vertu. 

Je mis tous mes soins a paroltre heu- 
reuse y surtout aux yeux du duc de 
Mendoce. J'y réussis ; mais je vis avec 
douleur que ma générosité ne faisoit 
aucune impression sur le comte , ou 
pour mieux dire qu'il ne la remarquoit 
pas. Je m'étois flattée de l'étonner par 
ma conduite ; je connus enfin y à n>n 
pouvoir douter, que son ktàe étoit aussi { 
dure et même aussi cruelle qu'elle étoit 
a^vilie et dépravée. Je ne le voyois que 
lorsqu'il avoit du monde y et alors il 
m'étoit impossible de recueillir de lui 
un seul regard. J'osai un jour aller dans 
son appartement pour lui demander de 
me traiter au moins comme une amie ; 
il me reçut avec dédain y et refusa de 
m'entendre.- Je lui écrivis deux ou trois 
lettres soumises et touchantes, il ne me 
fit aucune réponse. J'ima^nai de m'a- 
dresser à don Sanche de Mêlez , son 
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ami iotime^ et qui me témoignoit de 
l'intérêt* Je lui ouvris mon âme toute 
entière ; il m écouta avec attendrisse- 
ment^ mab il acheva de m'ôter toute 
espérance. « Si le comte ^ me dit-il^ ado- 
roit votre rivale, ou s'il n'étoit que 
blasé, je vous dirois qti'fl reviendroit k 
vous , ou qu'un cœur tel que le vôtre 
fîniroit par ranimer le sien ; mais il est 
incapable d'ainier ; il n'est dominé que 
par l'ambition, et n'est sensible qu'à la 
vanité* Il ne trouve dans votre attache- 
ment que de l'importunité , et je puis 
vous assurer qu'en ce moment son vœu 
le plus sincère est que vous preniez Jin 
amant. » A ces mots, j'eus l'air de l'indi- 
gnation contre don Sanche, et de l'in- 
crédulité. Il sourit, a Ne me croyez-vous 
pas un ami perfide ? me dit-il. Ecoutez, 
poursuivit-il d'un ton sérieux ; je suis 
touché de votre confiance , et j'y ré- 
ponds par la mienne. Je crois vous 
rendre un grand service en vous désa- 
busant. Voulez-vous éclaircir tous vos- 
doutes ? — Comment ? -^ Je puis vous en 

I. 23 
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donner un moyen certain. — » Expli- 
quez-vous. — - Le comte doit arriver ici 
ce soir ; il vient toujours causer avec 
moi en descendant de voiture ; ca- 
chez-vous dans un cabinet d'où vous 
pourrez entendre notre conversation. 
Une porte de ce cabinet donne dans la 
salle de billard ; prenez-en la clef : à 
l'arrivée du comte, rendez -vous -y, 
écoutez-nous ; alors vous nous connoî- 
trez Tun et l'autre; » «Tavois quinze ans, 
un sentiment malheureux et la plus 
vive curiosité; j'acceptai cette singulière 
proposition. Le comte n'arriva qu'à onze 
heures j je ftis sur-le-champ me cacher 
dans le cabinet. Don Sanche et le comte 
étoient assis contre la cloison derrière 
laquelle j'étoîs appuyé. Leur entretien 
ne sortira jatnais de ma mémoire ; le 
voici mot à mot ; 

DON SANCHB, 

Eh bien I es-tu toujours bien amoU'^ 
reux de la princesse de ^^^ ? 



LE COMTE. 

Mais y oui , comme on peut l'être au 
l>out d'un an. 

BON SAI7GHE. 

Elle est aimable et belle. 

LE COMTE. 

Et si intrigante ! 

BON s ANCHE. 

Je suis sur qu'enfin elle te fixera. 

LE COMTE. 

Ah ! certainement^ jusqu'au moment 
où mon affaire sera finie. J'ai besoin de 
tout son crédit pour obtenir une telle 
place; 

BON S ANCHE. 

Eh bien ! après cela ^ sais-tu quelle 
maîtresse je te conseille de prendre?..*. 

LE COMTE. 

Dona Isabella ? 

BON SANGHE. 

Non; tout simplement ta femme. 
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liB COMTE. 

A quoi bon? 

DON SANCHE. 

Pour varier. 

LE COMTE* 

J'ai un ëloignement invincible pour 
jelle. 

DOIT SJLNCHE. 

Je te prédis que lorsqu'elle sera tout 
à fait quitte des suites de son inocula- 
tion^ sa figure deviendra charmante. 

LE COMTE. 

Insipide et niaise ^ l'air gauche^ point 
de tournure.... 

DON SANCHE. 

Tu veux dire point de coquetterie? 

LE COMTE. 

Eh bieni oui^ point de coquetterie; 
prends-tu cela pqur une louange? et puis 
elle m^ adore.... 

DON SANGBE. 

Oh! elle a tort en cela ^ j'en conviens. 
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Je te l'ai déjà dît^ le seul moyen 
qu'elle ait de me plaire,. c'est de prendre 
un amant. 

DON SAIÏGHE. 

Mais pourquoi ? 

LE COMTE. 

Ce n'est point de ma part une fan-« 
taisie ^ rien n'est plu^ simple et mieux 
raisonné ; son grand-père y qui l'a ële« 
•yée , et qui croit en avoir fait un chef- 
d'œuvre , l'aime à la folie : tu sais que ^ 
j'ai le plus puissant intérêt à me main-' 
tenir dans les bonnes grâces de ce vieil- 
lard. Ne vois-tu pas que si Diana per- 
siste à m'adorer, elle finira par se plain- 
dre , et que , lorsqu eUe aura perdu la 
sottise et la timidité qui la forcent main- 
tenant au silence ^ elle fera des scènes 
de jalousie, des jérémiades à son grande 
père ? Un amant me mettroit à l'abri de 
tout cela. 
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DON SANCHE^ 

OÙ le trouver, cet amant ? Diana est 
si sauvage, si farouche et si jeUne î 

LE COMTE. 

Ah! si tu voulois!..., 

DON SANGHE. 

Moi!.... 

LE COMTE. 

Quoi de plus convenable?.... Toi, 
mon ami , logeant dans la même mai- 
son; tout se passeroit«ans scandale et 
sans bruit , et c'est ce que je désire. 

DON SANGHE. 

Elle ne voudroit pas de moi. 

LE COMTE. 

Bon ! quelle folie ! le dépit , Tocca^* 
sion.... 

DON SANCHE. 

Elle croiroit que je té trahis ! 

LE COMTE. 

Dis-lui, si tu veux, que l'idée vient 
de moi. 
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DON SANGHE. 

Elle me preudroit pour un impos-' 
teur. 

LE COMTE. 

Eh bien ! je m'en charge ; je lui par^ 
leraif 

Dans cet endroit de la conversation , 
je me levai , et, suffoquée par mes laiv 
mes> je sortis du cabinet. Le lende- 
main matin, le comte vint chez moi, ce 
qu'il ne faisoit jamais. J'eus peine , en 
le voyant, à contenir mon indignation ; 
cependant je gardai le silence, ce Qu'a-" 
vez-vous? me dit-il; vous êtes d'un 
changement inouï. — - J'ai mal dormi , 
ma santé est fort dérangée. — Je venois 
vous dire que je suis obligé de partir 
pour un voyage de huit pu dix jours j 
mais je vous laisse don Sancfae. Vous 
devez avoir remarqué que depuis trois 
mois j'ai toujours cette attention pour 
vous. Il est aimable , don Sanche , ne le 
trouvez-vo^s pas?....» A cette ques- 
^ tion , je rougis et je baissai les yeux. 
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« Vous êtes an enfant ^ reprit le comte 
en riant; défaites-vous donc de cette 
niaiserie ridicule ; il est temps de re- 
noncer à d'imbécilles préjugés y et de 
prendre \m peu de raison et de philo- 
sophie. — Oserois-je vous demander ce 
que c'est que la philosophie ? — • Ne rien 
faire publiquement qui puisse scanda- 
User les sots et irriter l'inquisition y mais 
vivre uniquement pour jouir y p^ce que 
le seul bien réel est le plaisir , que la 
vie est courte , et que tout meurt avec 
nous, n A ce blasphème ^ je frissonnai, 
et ma langue glacée ne put articuler 
ime parole, a Croyez^moi^ poursuivit le 
comte 9 laissez là vos livres mystiques, 
vos pieux auteurs , et tous leurs rêves 
absurdes et mélancoliques. Vous savez 
bien le français , lisez les^ ouvrages phi- 
losophiques de Voltaire , de Diderot y 
d'Helvétius; vous prendrez des idées 
raisonnables y et vous deviendrez heu- 
reuse. M En disant ces paroles , il me 
quitta. Un moment après, on m'ap- 
porta de sa part Candide y le Diction-- 



naire philosophique de Voltaire , et 
VEsprit d'Helvétius. 

Sur le soir 9 don Sanche vint me voir. 
Je le reçus très-froidement ; il m'en fit 
des reproches y en me demandant quels 
étoîent ses torts. «Celui d'être lami 
d'un homme que vous ne pouvez esti- 
mer, répondis-je. — Eh! mon Dieu, re- 
prit^il , je suis devenu son ami comme 
vous êtes devenue sa femme , parce que 
)e ne connoissois pas son caractère. — « 
Mais vous pouvez rompre avec lui. — 
Non, parce qu'il m'a rendu des services. 
J'abhorre ses principes. Puisqu'il en fait 
gloire^ je pouvois, sans le trahir, vous 
éclairer à cet égard. En me témoignant 
de la confiance, vous m'avez inspiré 
une véritable amitié. Un homme plus 
adroit et moins honnête que moi au- 
roit tâché de profiter des projets du 
comte , et se seroit bien gardé de vous 
en instruire; pour moi, je ne vous ai 
rien caché , je n'ai aucune espèce de 
prétention; il me semble que cette fran* 
chise et ces sentimens me rendent digne 

23. - 
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d'obtenir le titre de votre ami ^ le seul 

que j'ambitionne. » 

Ce discours me toscha^ je <nnis y 
toir de la sincérité et de la bonté , et 
mon afoitié pour don Sancfae s'en ac- 
crut ; cependant je ne lui communiquai 
point le projet que j'avoîs formé y et que 
j'exécutai le lendemain ; je fis un paquet 
des livres que le comte m'avoit prêtés, 
et je les lui renvoyai^ avec une lettre 
conçue dans ces termes : 

« Je sais que ces ouvres corrup- 
» teurs outragent également les moeurs 
» et la religion , je les méprise et je 
» vous les renvoie. 

» INIyyant ni guide ^ m protecteur, à 
n nc^on âge, il est possible que par la 
» suite ma conduite né soit pas tou* 
H jours d'accord avec mes principes ; 
» mais du moins je ne formerai j^onais, 
» de sang-froid, l'afireux projet de 
w m'égarer; Je ne sortirai point voïon- 
n tairement de la route paisible et for- 
» lunée de l'innocence; on ne pourra 



>y m'en faire écarter qu en m'en arra- 

M chant... Alors, loin d'abjurer la vertu, 

» j'y tiendrai toujours par la yënéra- 

» tion et par les regrets; ainsi que l'on 

» s'éloigne d'un objet passionnément 

» aimé, je ne la quitterois qu'avec 

» une profonde douleur, et en conser^ 

» vaut l'espoir de la retrouver, parce 

» qu'elle est l'unique bien qui puisse 

y) satisfaire pleinement un cœur noble 

» et sensible, 

» Le dérangement de ma santé me 

» fait désirer d'aller passer l'hiver et 

)i le printemps dans la terre que vous 

» venez d'acheter ; j'y veux vivre pen- 

ïi dant cinq ou six mois dans une so- 

» litude absolue, je ne veux même pas y 

» recevoir don Sanche. Si vous con- 

» trarîez ce dessein , j'instruirai le duc 

» de Mendoce de toute votre conduite 

» avec moi ; si au contraire vous n'at- 

w tentez point à ma liberté, sur la- 

» quelle vous n'avez aucun droit , je 

y) me tairai sans effort , par amour 

)) pour la paix, et surtout par respect 
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>} pour la tranquillité de mon grand- 
» père y que la connoissance de la yé- 
» rite rendroit si malheureux! Je me 
» resigne à mon sort; mais vous n'avez 
» pu me rejeter sans renoncer à votre 
» autorité sur moi; et puisque vous 
}) n'êtes point mon époux ^ vous ne sau- 
» riez être mon maître. » 

J'envoyai cette lettre et les livres 
à six heures du matin ^ et je partis aus- 
sitôt pour la terre du comte > située à 
vingt lieues de Madrid. 

Je voulois^ en m'éloignant^ ache- 
ver de déraciner de mon cœur un atta- 
chement qui me paroissoit aussi hon- 
teux que s'il eût été illégitime. J'appris 
que j'avois pour voisine la duchesse 
d'Olmas, qui, pour l'arrangement de 
ses affaires, s'étoit décidée à passer 
l'hiver dans une terre. Je la connoissois 
un peu, et je la trouvois charmante; 
mais le comte m'avoit défendu de me 
lier avec elle, parce qu'il haïssoit mor- 
tellement don Pèdre d'Almédor, frère 
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de la duchesse. Quoique je n'eusse jar 
mais vu don Pèdre, je n'ignoroîs pas 
qu il passoit pour Thomme de la cour 
le plus vertueux et le plus aimable ; je 
savois aussi qu'il ëtoit le Kéros d une 
aventure enteressante et singulière ^ 
dont j'avois la plus vive curiosité de 
connoltre tous les détails. La duchesse 
vint me faire une visite que je lui ren- 
dis peu de jours après. Je trouvai don 
Pèdre chez elle; il me parut froid, sé- 
rieux, distrait, et presqu'impoli ; car 
quelle femme ne porte pas ce jugement 
du jeune homme qui semble ne la pas 
remarquer? La duchesse me conjura.de 
rester chez elle quelques jours; j'y con- 
i^entis. A l'heure du souper, don Pèdre, 
qui s'étoit toujours tenu à l'autre bout 
du salon, très-loin de moi, se rappro- 
cha pour me donner la main ; il me con- 
duisit la salle à manger, et s'assit entre 
sa sœur et moi. Je parlai très-peu du- 
rant le souper." Un incident, bien fri- 
vole en apparence , me causoit un trou- 
ble insurmontable. En m'approchant de 
I. 24 
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don. Pèdre , je m'étois aperçue que ses 
cheveux étoîent parfumés d'une poudre 
particulière, d'une odeur délicieuse, 
dont le comte se servoit toujours, et 
dont à ma connoissance , jusqu'à ce 
moment, nulle autre personne n'avoit 
fait usage. Ce parfum réveilla dans mon 
imagination un souvenir douloureux; je 
me sentis émue , attendrie, et je tombai 
dans une rêverie profonde ^ De cet ins-^ 
tant, je goûtai un charme secret à me 
trouver placée près de don Pèdre ; 
cet attrajt étoit absolument indépen-^ 
dant de sa personne; je ne le trouvois 
comparable au comte ni par la figure 
ni par les grâces; je ne le regardois 
point, je l'écoutois à peine, mais je cher^ 
chois à l'attirer et à le fixer près de 
moi, afin de respirer l'enivrant parfum 
de la poudre à là mousseline des In-r 
des (i).' 

'■■'''—■ ■ '■ ' ■ ■' ■ ' ' ' ' r 

(i) On se servoit il y a vingt ans , à Paris, 
4'une poudre nommée ainsi , et les parfu- 
meurs prétendoient que cette poudre venoit 
d*Espagne, 
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Cette impression fut si vive en moi, 
que je ne pus me défendre d'en parler 
à la duchesse; j'ajoutai de plus que l'o- 
deur de rhélîotrope produîroit sur moi 
le même efiFet , parce que le comte por- 
toît toujours en été un bouquet de cette 
fleur , et qu'il en avoît un le jour de son 
mariage : du reste, je ne confiai point 
a la duchesse mes triées secrets ; je lui 
laissai pénétrer seuleiment que je n'étoîs 
pas assez aimée pour mon bonheur. 
Elle ifne témoigna sa surprise de me 
voir seule , à mon âge , dans une terre 
à vingt lieues de Madrid. J'éludai ses 
questions, et elle ne m'en fit plus. Je 
restai trois semaines chez la duchesse; 
il lui vint du monde de Madrid, et je 
retournai dans mon château. 

Je ne trouvai point dans la solitude 
le repos que je cherchois; une tristesse 
habituelle, une inquiétude vague, un 
ennui secret, me rendoient incapable 
de m'appliquer à des études sérieuses; 
ne sachant point employer les journées, 
je les comptois, et je voyois approcher 
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avec plaisir l'époque OÙ )e de vois ^ sai- 
vaut ma promesse, retourner chez la 
duchesse* Au bout de quinze jours ^ elle 
vint me prendre et m'emmena. Je re- 
trouvai don Pèdre revenu de Madrid la 
surveille; il avoit toujours la même 
poudre, qui nie causa la même sensa- 
tion.... : il me parut moins rêveur et 
moins distrait; je le trouvai plus aima-- 
ble ; j'écoutai «a conversation ; je fus 
étonnée de n'avoir pas remarqué plutôt 
combien il avoit d'agrément dans l'es- 
prit. La confiance s'établissant eutre 
nous, je montrai le désir que j'avois de 
savoir l'histoire de don Pèdre ; il ne se 
fît point prier pour satisfaire ma corio^ 
site; et un soir, après souper, placé 
entre sa sœur et moi ^ il nous conta son 
histoire. à peu près dans ces termes : 

« Je voyageois dans l'intérieur de 
M l'Espagne il y a environ trois ans; je 
}} m'arrêtai dans le royaume de Grenade 
» pour y voir les fameux palais maures, 
» que je ne connoissois pas. En entrant 
n dans l'Alhambra , mes conducteurs 
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» me prévinrent que j y trouveroîs une 

» dame étrangère, une Anglaise^ qui 

» venoit dy entrer; en effet, je la ren^ 

>y contrai dans la cour des Lions ; elle 

>} ëtoit vêtue négligemment , et dans le 

» plus grand deuil; une coiffure très^ 

» avancée cachoit entièrement ses che- 

a yeux et une partie de son visage. Sa 

» pâleur et son costume me frappèrent, 

» Elle ne me parut pas belle , mais elle 

» étoit jeune y c'en fut assez pour m'in- 

» téresser, dans le lieu romanesque où 

» je la rencontrois. Ce palais, qui ré- 

>} veilloit en moi tant d'idées de cheva-^ 

M lerie, ces murs antiques couverts de 

» devises amoureuses, le souvenir des 

» Abencerrages , tout me portoit à l'at- 

)) tendrissement ; et dans cette disposi*- 

» tion, la rencontre d'une femme étoit 

» un événement pour moi. Jem'appro- 

» chai d'elle , et nous entrâmes en con- 

» versation. A mesure que je l'écoutois 

» parler, je voyois son visage s'embel- 

» lir et bientôt je la trouvai aussi agréa- 

» ble que belle. Le son de sa voix alloit 
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M au cœur; tout ce qu elle disoit avoît le 
» mérite de la justesse et le charme de 
» la grâce et du sentiment. Elle m'apprit 
>) qu'elle alloit à Madrid ; je lui dis que 
» j'y retournois , et que j'aurois le bon- 
» heur de l'accompagner. Comme elle 
» ne savoit pas l'espagnol^ nous nous 
>> entretenions toujours en français ^ 
}) qu'elle parle parfaitement. Cette ai- 
» mable Anglaise s'appeloit lady Sarah, 
M veuve depuis huit mois de lord Mer- 
» ton. On connolt mieux le caractère 
» d'une personne avec laquelle on a 
n voyagé plusieurs jours y que si l'on 
» n'avoit fait que la rencontrer dans le 
» monde pendant plusieurs mois. Dès 
» le second jour de notre route , lady 
» Sarah m'offiît une place dans sa voi- 
» ture, ce que j'acceptai avec ravisse- 
» ment. Nous n'avions en tiers qu'une 
n femme de chambre anglaise^ qui n'en- 
» tendoit pas un mot de français. Tout 
» ce que je voy ois de lady Sarah me don- 
» noît la meilleure opinion de ses senti- 
w mens et de sa bonté. Toujours douce^ 
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« paisible^ égale , elle ne grondoit ni ses 
» gens ni les postillons; elle prodiguoit 
» partout les aumônes^ avec une sensi- 
» bilité touchante. Dans les auberges^ 
» tout lui convenoit , rien ne rincom- 
?> niodoit , elle s y faisoit adorer des ser- 
» vantes et de tous les petits enfans^ 
>) qu'elle caressoit et qu elle se plaisoit 
» à rassembler autour d'elle; d'ailleurs, 
>> sa conversation étoit d'un intérêt înex- 
>> primable. J'avoîs le cœur libre ; je ne 
w fis aucun effort pour triompher d'une 
» passion naissante y que la raison auto* 
w risoit ; je m'y livrai avec la douceur 
» qu'on éprouve à se laisser entraîner 
» par le charme de la vertu. 

» Lady Sarah répondoit à mes soins 
» en me montrant de la confiance et de 
» l'amitié. Elle me conta que^ née sans 
>) fortune^ ses parens l'avoient mariée 
» fort jeune au lord le plus riche de l'An- 
« gleterre , mais que cette union n'avoit 
» pas été heureuse ; que cependant lord 
» Merton, ayant rendu justice à la pu- 
)) reté de sa conduite , lui avoit laissé 
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» tous ses biens par son testament. Ladj 
» Sarah ajouta qu'ayant perdu ses pa- 
M rens, se trouvant brouillée avec ceux 
» de son mari^ et -le climat étant con- 
» traire à sa santé y elle avoit pris la 
n résolution de s'établir et de se fixer 
» en Espagne. 

» Ce détail me donna les plus douces 
» espérances. Arrivée à Madrid^ lady 
>i Sarah acheta une superbe maison; 
» elle y reçut la meilleure compagnie de 
» la cour et de la ville, et j'eus bientôt 
>i une foule de rivaux , qui déclarèrent 
» hautement leur amour et leurs pré- 
» tentions. Lady Sarah me paroissoit la 
» plus charmante personne que j'eusse 
» vue jusqu'alors ; mais cette opinion 
» m'é toit particulière. Lady Sarah, gé- 
» néralement respectée, n'a voit aucune 
>i réputation de beauté, ni même d'agré- 
» mens. Beaucoup de gens ne lui trou- 
» voient point d'esprit , parce qu^elIe 
» n'avoit jamais la prétention d'en mon- 
» trer j que, toujours simple, modeste 
)i et naturelle, elle n'avoit le ton ni dog- 



» matique^ ni tranchant ; qu'elle n'étoit 
» point esprit fort, et qu elle ne disser- 
» toit jamais. Quant à sa figure, on 
)) convenoit bien qu'elle avoit de beaux 
» traits , mais on ne la plaçoit point au 
» nombre des jolies femmes y parce 
« quelle n'avoit, disoit-on, ni grâce ni 
» élégance. Les femmes se moquoient 
» de son costume , dont l'extrême né- 
» gligence offroit en effet quelque chose 
» de singulier. Lady Sarah, même en 
w quittant le deuil, avoit conservé toute 
» l'austère simplicité de Fhabillemeut 
» d'une veuve. Naturellement pâle, elle 
}) ne mettôit point de rouge; sa coif- 
» fure étoit celle d'une femme de cin- 
» quante ans qui se rendoit justice ; sa 
)) taille étoit toujours cachée sous un 
» long manteau noir qu'elle ne quittoit 
» jamais; d'ailleurs, elle sortoit rare- 
» ment, faisoit peu de visites, n'alloit 
» ni au bal ni aux spectacles. Toutes 
» ces singularités, tournées en ridicule 
n par tant de gens , ne m'inspîroient 
» que de ladmiration; je sentois par- 

' 24' 
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» faitement que lady Sarah y même 
» sans coquetterie y mais avec ua peu 
M de rouge et de parure , eût efiacë 
n toutes les femmes à la mode qu'on 
» lui préfëroit. 

» Cependant je déclarai mes senti- 
» mens. Elle me répondit avec douceur 
» que son premier mariage lui faisoit 
» redouter l'engagement que Je lui pro- 
n posois y qu'elle ne se décideroit pas 
» légèrement à former un nouveau lien y 
» et qu'elle me demandoit du temps pour 
» faire ses réflexions* A cette époque, 
» le roi me chargea d'une mission par- 
» ticulière et secrète pour Lisbonne^ et 
» je fus obligé de partir. Je ne devois 
» m'éloigner que pour deux mois. Au 
» bout de cinq semaines d absence y je 
n reçus de Madrid une lettre qui m'ap- 
-» prenoit qu'un grand changement étoit 
» survenu dans le sort de lady Sarah, 
» que les parens *du feu lord Merlon 
» a voient fait casser son testament, que 
» par conséquent lady Sarah étoit tota- 
» lement ruinée. 
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» J aimois véritablement. Je sus ap- 
» précier le bonheur si doux et si rare 
3) de pouvoir montrer un sentiment dé- 
>î sintéresse. Je retournai avec transport 
^) à Madrid; je volai chez lady Sarah. 
^> Elle venoii de mettre en vente sa belle 
i> maison ; elle habitoît un logement 
» modeste^ convenable à sa nouvelle 
>i situation. La troupe légère des amans 
» et des prétendus amis avoit disparu ; 
» )e trouvai lady Sarah seule ; j'admirai 
» sa tranquillité. Oh I combien l'objet 
» qu'on aime parolt touchant dans les 
, » revers ! J'exprimai tout ce que je sen- 
w tois; lady Sarah s'attendrit; je la pres^ 
y) sai de combler tous mes vœux ; elle 
» soupira , et après un moment de si- 
» lence , elle me tint ce discours : Vous 
» avez dû lire dans mon cœur, et vous 
» sayez que ce cœur sensible répond au 
» vôtre. Je vous aime , don Pèdre ; 
» mais y répondez avec sincérité > quelle 
» est la véritable cause de votre attache- 
» ment pour moi ? €omment ce pen- 
)) chant s'est-il formé dans votre cceixr? 



m 
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» Ah ! m'écrîairje , comment ptds-jc 
» vous répondre ? Comment puîs-je 
» dire ce que je préfère en vous, lors- 
)} qu'il me semble que tout ce que f en 
M connois me charme également ? J V 
» dore les qualités de votre âme y la jus- 
» tesse de votre esprit, et la perfection 
M de votre caractère j mais j'adore aussi 
» votre grâce noble et touchante , votre 
>) beauté et votre physionomie céleste. 
» Comment, interrompit-elle d'un air 
» surpris, vous me trouvez jolie?... 
» Cette question me fit rire ; ce fut ma 
» seule réponse. Non, don Pèdre, re- 
» prit-elle , non , vous vous abusez sur 
» ma figure ; je dois ne vous rien ca* 
» cher..... Elle s'arrêta, parut embar- 
» rassée , baissa les yeux , et tomba dans 
» la rêverie.... Je restai interdit. Je la 
» considérois en silence.... Enfin repre- 
» nant la parole : Je ne veux point , dit- 
i» elle, vous tromper; je suis, à beau- 
» coup d'égards , im être disgracié de la 
j) nature .... — Vous î grand Dieu !....— 
>ïOui, don Pèdre i.... Ce long mante^au 
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» qui me couvre toujours^ cache une 

» taille défectueuse....; ces cheveux, 

» qui vous semblent beaux, sont fac- 

» tices; les miens sont de cette couleur 

» malheureuse qu'il faut déguiser ou 

» cacher, alors même qu'on n'éprouve 

» aucun désir de plaire ; enfin ces dents, 

» que vous admirez , né sont pas toutes 

» à moi. • . • Voilà ce que je suis; pensez-y 

» bien , et dans deux moi& je vous de- 

J9 manderai le résultat de vos réflexions. 

H D'ici là, ne parlons plus d'hjmen; je 

n Texige. Je veux vous dire encore que 

>i j'aime la retraite, que vous n'obtien-- 

» drez jamais de moi le sacrifice d'un 

» gpùt que le temps ne peut qu'augmeu' 

» ter, et qui doit déplaire à unhonmie 

» de votre âge. Voyez si tm genre de 

» vie sérieux, même austère, pourra 

>y VOUS convenir. Vous n'êtes point en- 

» gagé, puisque vous ignoriez tout ce 

» que je viens de vous révéler; vous 

» pouvez changer sans scrupule, d'au- 

» tant mieux que le sentiment que j'ai 

» pour vous n'est point de Famour; je 

I. 25 
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» VOUS préfère à tout ce que j'ai connu; 
» j'unirois avec joie mon sort au vôtre. 
Jt Ce vœu de mon cœur et de ma raison 
a est libre^ volontaire; je ne suis point 
» entraînée vers vous par un penchant 
» aveugle. Je m'y porte moi-même par 
» une inclination vertueuse et par un 
» choix réfléchi. Mais^ n'ayant point de 
}} passion^ votre changement ne dé- 
n truira point ma tranquillité ; an bon- 
» heur certain nie sera conservé ^ celui 
» de rester votre amie. 

» Cette étrange confidence me péné- 
» tra de douleur. Je renouvelai tons I 
» mes sermens; lady Sarah m'imposa 
» silence ; elle é toit elle-même Vivement 
» affectée; elle me congédia. 

» Lorsque je fus seul^ je craignis 
» d'examiner mon cœur. . . . Malgré moi , 
» mon imagination me représentoit lady 
» Sarah dépouDlée d'une partie des 
)» charmes que j'avois admirés ou sup^ 
» posés en eUe ; je la voyois telle qu'elle 
» venoit de se dépeindre ; et alors je me 
n rappelois avec une sorte d'effroi ce 
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» qu'elle m'àvoit dît sur son goût pour 

» la retraite; je voulois même m'arrêter 

>j à cette idée , afin d'y trouver un motif 

» d'inconstance à peu près raisonnable ; 

» je sentois l'amour se débattre et s'af- 

» foiblir dans mon cœur. Ne pouvant 

» plus regarder lady Sarah comme le 

» modèle accompli de toutes les per- 

M fections, je croyois avoir tout perdu. 

>; Il me sembloit que ne plus l'admirer 

» avec enthousiasme ^ sous tous les rap« 

» ports ^ c'étoit ne la plus aimer. Je restai 

» dans cette perplexité jusqu'aumoment 

» où je retournai chez elle ; mais quand 

» j'entendis sa douce voix , quand j e ren-- 

» contrai son regard plein d'expression 

» et de sérénité ^ quand je contemplai sa 

}) physionomie angélique^ je retrouvai 

i) la femme que je préférois encore à 

)) toutes les autres. Cependant^ lorsque 

» je ne fus plus auprès d'elle^ je ne n^e 

» retrouvai plus les mêmes sentimens ; 

» mes yeux me la montroient toujours 

» charmante; mon imagination me la 

>i représentoit sous d'autres traits ; j'ou- 
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}) Miois sa fâcheuse confidence en ]a 
I) regardant et en l'écoutant; je me la 
n rappelois avec tristesse dès que je 
» n étois jjus en sa présence. Néanmoins 
:» cette Tariation n'étoit qu'une anxiété ; 
» ce ne fut jamais de l'irrésolution; je 
» gardois toujours le souvenir des ver- 
^ tus de lady Sarah y de cette perfection 
>) de principe et de caractère , qui lui 
» donnoient sur toutes les femmes une 
» si grande supériorité.^ et je conservai 
» le désir d'obtenir sa main. 

n Au bout des deux mois désignés par 
» elle comme un temps de silenceet d'é- 
» preuve 9 elle me demanda^ avec une 
» sorte de solennité ^ de lui détaiUer 
» franchement le résultat de mes ré- 
» flexions. Je crois vous aimer mainte-- 
» nant y lui dis-je y d'une manière plus 
j) solide et plus digne de vous ; car je 
» sens que , n'eusslez-vous ni jeunesse 
» ni beauté^ c'est vous encore que je 
» choisirois pour la compagne de ma 
» vie. Eh bien! répondît-elle en me 
» donnant la main^ je suis à vous^ re- 
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» cevez ma parole. A ces mots^ je tom- 

>j bai à ses pîeds , je la pressai de ne 

yy point retarder mon bonheur ^ et elle 

» en fixa le jour. 

n La veille de ce jour mémorable^ 

>3 lady Sarah me dit qu'elle vouloit se 

» marier dans la première maison qu elle 

» avoit habitée^ et qui n'ëtoit point en- 

» core vendue : C'est là, me dit-elle, 

» que pour la première fois vous m'avez 

» déclaré vos sentimens ; c'est là que je 

» veux prononcer le serment si cher de 

» vous aimer jusqu'au tombeau. D'après 

» le désir de lady Sarah, il fut décidé 

» que la cérémonie nuptiale se feroit 

» sans pompe et sans éclat, dans la cha- 

» pelle de ce palais; et que nous n'invi^ 

» terions que les témoins et ma sœur. 

>} Lady Sarah ajouta qu'elle souhaitoit 

» me parler en particulier avant la céré- 

» monie, et il fut convenu que je me 

}} rendrois seul au palais à neuf heures 

» dumatin. Le lendemain, j'arrivai chez 

» iady Sarah à huit heures et demie, on \ 

» me pria d'attendre dans un salon. Au i 

• I 

I 
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» bout de quelques miautes^ j'entends 
» préluder sur un clavecin. Je ne con- 
» noissois aucun talent à lady Sarah, 
» mais j'imaginai que sachant combien 
>} j'aime la musique y elle ayoit fait venir 
)) des musiciens. Je voulus entrer dans 
» le cabinet où Ton jouoit du clavecin; 
}} la porte en étoit fermée en dedans. 
» J'allois m'éloigner 9 lorsque je fus fixé 
» à ma place par les sons mélodieux de 
» la voix la plus douce et la plus pure ^ 
» qui chanta la romance suivante (i) : 

Je vois l'aurore fortunée 
Qui doit éclairer mon bonheur , 
Et, d'immorteUes couronnée. 
J'attends Tami cher à mon cœur. 
Hais cette main non profanée 
N'ornera point, dans ce beau jour^ 
Les autels sacrés d'Hjménée 
Des fleurs fraglleis de TAmour. 

Troupe enchanteresse et légère 
Des vains Plaisirs et des Amours, 



(i) M. Lambert a mis en musique cette 
mance, qui se trouve chez M. Duhan, bouie- 
tard Montmartre , aux deux Lyres. 
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Erreur funeste et passagère. 

Fuis loin de moi , fuis pour toujours I 

Une si fugitive flamme 

Se consume en nous dévorant ; 

Ah ! sans doute il faut à mon âme 

Un feu plus pur et plus constant. 

Je n'ai point, d'une folle ivresse, 
Suivi le dangereux transport ; 
C'est l'estime , c'est la sagesse 
Qui fixent aujourd'hui mon sort. 
Toi, que je révère et que j'aime , 
Puis-je mieux trouver le bonheur 
Qu'en te donnant le droit suprême 
Et d'un maître et d'un protecteur? 

» Aux derniers vers de cette romance^ 
» la porte du cabinet s'ouvrit tout à 
» coup 9 et je vis assise sur un tabouret^ 
» et me tournant le dos^ la chanteuse 
» qui s'accompagnoit du clavecin. J'ad- 
» mirai la beauté parfaite de sa taille^ 
» l'élégance de sa parure , et ses longs 
» et superbes cheveux relevés en tresses 
n sur sa tète, et couronnés par une 
M guirlande d'immortelles.... Vivement 
» attendri par les paroles de la romance 
» et par la voix charmante qui les chan<« 
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» toit avec tant d'expression, je m'étoîs 
» arrêté à Ventrée du cabinet , afin de 

I) n'en rien perdre Le chant fini ^ je 

M m'avance j la chanteuse se lève, se 
» retourné^tvientà moi. Quelle «st ma 
» surprise et mon trouble inexprimable 
» en reconnoîssant lady Sarah î.... Je 
>î restai immobile les yeux fixés sur 
» elle !..'.. Sa beauté étoît céleste ! . . . Don 
» Pèdre, me dit-elle, j'avoîs juré de ne 
» jamais sacrifier ma liberté à Famour; 
» je cherchpis un ami désintéressé, fi- 
» dèle et vertueux; je ne l'ai trouvé 
» qu'en vous seul. J'ai voulu vous éprou- 
» ver par une fausse confidence.... Qu'il 
» m'est doux maintenant de céder à l'in- 
» clination ! c'est pour moi remplir le 
» devoir de la plus juste reconnoissance. 
» Quoi! m'écriai-je , vous m'avez con- 
» fondu avec tous mes rivaux !.... vous 
» avez pu dissimuler avec moi pendant 
» si long-temps!.... Je le vois, ce palais 
» est toujours à vous ; et votre préten- 
» due ruine n'étoit qu'un stratagème. 
» Quelle épreuve outrage^aite!.... Pour 
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» croire à l'honnêteté de mon caractère^ 
i vous aviez besoin d'une preuve géo- 
« métrique ! Vous avez employé avec 
» moi toutes les précautions du mé- 

» pris !.•••. Ah! cruelle Sarah! En 

» disant ces paroles^ je tombai dans un 
i> fauteuil; mes pleurs couloient, et je 
}) cachai mon visage avec mes deux 
» mains. J'entendis un léger bruit, je 
» regardai; lady Sarah avoit disparu I . • . . 
M Ce souvenir me trouble encore !••.- 
» Celle qui venoit de m'offrir sa main, 
» celle qui venoit de faire parer l'autel 
» où nous devions,/ dans quelques mi- 
» nutes , nous unir par un lien indisso- 
^ lubie, celle que j'adoroi», lady Sa- 
» rah!.,.. Elle avoit disparu pour ja- 
» mais, et le dernier regard qu elle fixa 
» sur moi fut un regard de colère et d'in- 
» dignation I. . • O bonheur , quelle est ta 
» fragilité ! • . . Mais n'est-ce pas beaucoup 
» d'avoir pu l'entrevoir?.., 

)) Je me levai pour aller chercher lady 
» Sarah ; je ne la trouvai point. Je volai 
)) à sa chambre ; une de ses femmes me 

25. 
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>« dit que )6 ne pouvois la voir dam ce 
JD moment. J'écrivis avec un crsLjoa le 
n billet le plus soumis , le plus repen- 
M tant; je le donnai à sa femme de 
n chambre ; et ^ plein d'inquiétudes et 
n d'agitation y quoique je fosse cepen* 
n dant bien loin de soupçonner toute 
n rétendue de mon malheur , je descen- 
ji dis tristement l'escalier ; je rencontrai 
D ma sœur etlestémoins; nous entrâmes 
>i tous dans le salon. Un instant après , 
» le chapelain me fit avertir que tout 
» étoit prêt. Ce mot dissipa toutes mes 
H craintes, comme si lady Sarah me Peut 
» fait dire. •«• Hélas! on nous avertissoit 
)i à son insu. ••• Je sentk le plus vif désir 
j» d'aller attendre lady Sarah dans la 
Il chapelle. Il me sembloit que cela seul 
n achevoit del'engager irrévocablement. 
Il Je pressai ma soeur et les témoins de 
Il me suivre 9 et nous nous rendîmes 
Il dans la chapelle. Le prêtre, au pied 
» de l'autel , prioit pour mon bonheur; 
Il les flambeaux de l'hymen étoient al* 
n lûmes.,. ; cepeadwt cet aspect me fit 
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» tressaillir, un funeste pressentiment 

» glaça mon cœur... : lady Sarah n'ëtoit 

» point là ; lady Sarah venoit de refu« 

» ser de me voir!... Saisi, tremblant, 

» j'étois immobile à ma place , quand 

» ma sœur me dit tout bas que )e deyois 

» aller chercher lady Sarah. J'aUois 

M sortir,lorsqueje vis entrer un yalet de 

n chambre' tenant un long éteignoir... ; 

» il s'approche de l'autel , parle à To*- 

» reille du prêtre, qui se lève, dispa- 

» roit , et l'on éteint les cierges. ... Je me 

» sentia défaillir, il me sembloit que ma 

» vie s'éteignoit avec la lumière de ces 

I) flambeaux sacrés.... Qiie faites-vous? • 

» m'écriai*)e d'une voix étouffée par le 

» saisissement et la douleur. J'ohéis aux 

» ordres de miladjr, me répondit-on.... 

» Je m'appuyai sur ma sœur , on m'en- 

» traîna hors de la chapelle. Je fus.qbli- 

)) gé de m'asseoir , j'étois presque sans 

)) connoissance.... Revenu à moi-même, 

» je me levai impétueusement, en de- 

^ mandant, en appelant lady Sarah; 

» on eut beau me répondre qu'elle étoit 
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>i sortie du palais en me quittant^ )e la 
}) cherchois toujours , j'errois dans tous 
» les appartemens comme un insensé; 
M enfin, ma sœur m'emmena chez elle. 

» Toutes nos recherches forent inu- 
» tiles; rien ne put nous faire découvrir 
}) la maison où lady Sarah s'étoit cachée. 
» La femme de chamhre à qui j^ayois 
» donné mon hillet ne le sayoit même 
» pas. Lady Sarali, sur-le-champ, en 
» me quittant, s'étoit enfermée dans sa 
» chambre ; et s'échappant aussitôt par 
» une porte de derrière , elle avoit quitté 
)} le palais, suivie seulement d'ua do- 
)) mestique de confiance. Ce ne fut qu'au 
» bout de deux heures qu'un commis* 
» sionnaire , qui disparut aussitôt , vint 
» dire que lady Sarah avoit quitté le 
» palais , de sorle qu'ielle ne reçut pas le 
» billet que je lui avois écrit. Cette idée 
>> mit le comble à mon désespoir. 

» Le lendemain, on m'apporta une 
» lettre de lady Sarah, voici ce qu'elle 
» contenoit : 

» Je nourrissois avec délices, depuis 
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» plus de trois mois , la douce idée que 
M je vous prép^ois la plus agréable sur- 
» pvise. Je ix^sfttendoîs à tous les trans- 
» ports de rami le plus heureux et le 
» plus recoiiQoissant. Jugez de ce que 
» j'ai àk ressentir en n'excitant en vous 
» (pLxm vif mécontentement, et en écou- 
» tant vos reproches !...• Deux person- 
» nés qui s'entendent si peu et qui se de** 
» vinent si mal , ne sont pas nées l'une 
» pour l'autre. Mon premier mariage 
» fttt très-malheureux ; lord Merton 
» m^'épousa pour ma figure et pour mes 
» talens^ il m'aima comme on aime une 
» courtisane , avec emportenient et avec 
» la défiance la plus injurieuse. Sa con- 
» duite m'a fait mépriser l'amour^ Je 
H m'étois prpmis de ne sacrifier ma li- 
» berté qu'à la seule amitié ; j'ai voulu, 
» non vous séduire par des agrémens 
» frivoles, mais vous attacher par mon 
» caractère. J'ai pensé que c'étoit avec 
» les qualités que le temps ne peut ra- 
M vir , qu'il falloit faire la conquête d un 
» époux. 
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» Il est vrai^ j'annonçai que j'avois 
w perdu la fortune que j'ai conservée, 
1) Cet artifice^ qui vous a tant choqué, 
» ne vous avoit point pour objet; je ne 
» l'employai qu'en votre absence , et 
i) pour me débarrasser d'une foule de 
» prétendus adorateurs qui m'importu- 
)) noient; vous revîntes; vous oubliâtes 
» de me parler de cet événement; j'ou- 
» bliai de vous en désabuser; cette iiH 
» souciance, de part et d'autre > nous 
j) honoroit également ; le reproche que 
» vous me faites , à cet égard, vous ra<* 
» baisse et me blesse ; il suppose une 
» pensée indigne de moi conune de 
i) vous. 

}) Je vous regrette , et je ne cherche- 
» rai jamais à vous remplacer. Un peu 
» de réflexion m'auroit empêchée peut- 
» être de céder au plus violent mouve- 
}} ment de dépit et d'humeur que j'aie 
» éprouvé de ma vie; mais, outre que 
» l'éclat est fait>, vous avez tellement 
» bouleversé toutes les idées de boin- 
» heur que je m'étois formées^ qu'il ne 
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h me reste pas une seule illusion , et il 
» en faut toujours quelques-unes pour 
» former l'engagement même le plus 
» raisonnable. Souvenez-vous qu'on ne 
» doit jamais dérouter l'imagination des 
» femmes ; il est moins dangereux de 
» blesser leur cœur que de refroidir 
» leur tété. 

)) Adieu. Désormais je ne prétendrai 
» plus qu'à la tranquillité; mais je dési-- 
» rerai toujours votre bonheur. » 

» Cette lettre m'accabla de douleur j 
» cependant 9 elle servit ^ par la suite ^ 
M à me guérir d'une passion malheu- 
» reuse , en me prouvant que lady Sa- 
» rah n avoit jamais su aimer. La froi- 
» deur de son caractère en égaloit la 
» perfection. C'est peut-être ainsi qu'on 
» est constamment heureux et raison- 
» nable. » 

Tel fut le récit de don Pèdre d'Al- 
médor ; il m'intéressa vivement , et 
m'inspira pour lui une véritable con- 
fiance. Je passai plus dé six semaines 
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de suite chez la duchesse. Don Pèdre 
y resta tout ce temps. Il me témoigna 
une amitié si tendre , que je sentis le 
besoin de lui ouvrir mon cœur svir mes 
peines secrètes. Je lui contai y k mon 
tour, mon étrange histoire. Cette con- 
fiance le toucha sensiblement, et lui 
causa la plus grande surprise. Après 
quelques m<Hnens de réflexicHi, il me 
recommanda fortement de ne point ré- 
véler ce secret à sa sœur. Je le promis. 
Au bout de peu de jours, don Pèdre 
me fit l'aveu du sentiment funeste qui 
a causé tous mes malheurs. Je n^avois 
pour lui que de l'amitié; cette déclara- 
tion me blessa et m'embarrassa. Je sen-- 
tis alors l'imprudence de ma conduite 
avec lui; je connus, mais trop tard, 
qu'une jeune femme manque à la bien- 
séance la plus respectable lorsqu'elle 
choisit un homme pour confident ; et 
par la suite, j'appris de plus , que dans 
ce cas, elle s'engage sans en avoir le 
projet, et même sans le savoir. 

Tant qu'un honmie est amoureux. 



loin d avoir la géûévoslté de renoncer 
aux droits que l'imprudence a pu lui 
donner y il s'en sert habilement pour 
assurer son empire ; et il parvient , par 
un art infini , à faire résulter les éga- 
remens les plus coupables d'une pre- 
. xnière faute ^ produite par la seule inex- 
périence. 

J'aimois encore le comte ; le souvenir 
d'un lien formé aux pieds des autels 
étoit encore sacre poAr moi. Je sentois 
que la religion me prescrîvoit, comme 
une obligation indispensable ^ de ne rien 
négliger pour adoucir et ramener un 
mari injuste et dédaigneux ^ et que je 
seroîs responsabfe de ses torts ^ même 
si je n'épuisois pas tous les moyens de 
le rendre à la vertu. Je comptois encore 
sur le temps et la persévérance • 

Je reçus la déclaration de don Pèdre 

a 

avec sévérité. Il me répéta que j'étoîs 
libre, que mon mariage étoit nul aux 
yeux de la loi et de la religion. Je ré- 
pondis que la religion ne me rendroît 
ma liberté que lorsque j'aurois fait tous 
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mes efforts pour raffermir le nœud 
qu elle avoit consacré. Don Pèdre cotn- 
battoit ce projet; je lui fermai la bouche 
en lui disant que je n avois pu parvenir 
à me détacher du comte. Je lui rappelai 
même qu'il ne pouyoit Tignorer, pms- 
que je lui avois confié l'excès de sensi- 
bilité dont j'étois capable encore pour 
tout ce qui pouvoit me retracer son 
souvenir. « Vous savez , ajout^i-je^que 
le premier mouvement d'intérêt que 
vous m'avez inspiré vint uniquement 
de ce souvenir, de cette poudre qui 
parfume vos cheveux I... Ces impres* 
sions, qui ne s'affoiblissent points ne 
me prouvent que trop , que mon cœur 
est toujours le même. » Don Pèdre sou- 
pira, et me promît de respecter mes 
sentimens. Il me tint parole : il cessa de 
me parler de sa passion; mais ses dis- 
cours indirects, ses soins et ses regards^ 
m'en entretinrent toujours , dans tous 
les instans. J'ai remarqué que tonte 
)eune femme que le délaissement d'un 
époux conduit à s'égarer , croit excuser 
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sa foiblesse en niant ses, premiers sen-- 
tixnens , et en protestant qu elle n'a ja- 
mais aimé son mari. C'est une erreur; 
la plus dangereuse situation où puisse 
se trouver une femme est celle où le 
cœur 9 à moitié guéri , mais encore trou- 
blé , palpitant , n'est ni fixé par une 
^cande passion^ ni satisfait par un calme 
heureux. Alors on n'a plus le lien puis- 
sant d'un sentiment affermi , on est ex- 
posé à recevoir toutes les impressions 
des sensations les plus dangereuses. L'i*« 
magination égarée y la raison affoiblie , 
les sens émus y telles sont les traces fu- 
nestes que laissent les passions , même 
les plus légitimes. Si je n avois eu que 
de l'amitié pour le comte de Moncalde^ 
j'aurois conservé ^ sans effort ^ tous mes 
principes ; mais m jeune y connoissant 
déjà l'amour y ce sentiment me parois- 
soit nécessaire au bonheur ; et l'on est 
bien près de s'y livrer lorsqu'on pense 
que rien n'en peut remplacer le charme. 
Don Pèdre acquéroit chaque jour de 
uôuvçaux droits à mon amitié ; je n étois 



\^ 
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insensible ni à ses soins ni à ses ëloges. 
Il est doux y quand on a été négligée 
et dédaignée y de s'entendre louer , de 
se voir l'objet d'une acbEniration vive et 
'constante. La flatterie me subj^igiioit 
insensiblement ; je commencois à com- 
parer, dans raoa imagination^ don Pèdre 
au comte de Moncalde ; je croyois n'é- 
couter que la raison y en donnant tout 
l'avantage au premier. Ce jugement s'ac- 
cordoit^ sans doute , avec l'équité^ mais 
la vanité seule auroit pu le former. 
L'homme qui semble nous apprécier le 
mieux y et qui nous flatte le plus y nous 
paroit toi^ou]:^ le plus tendre et le plus 
estimable. 

Je retournai chez moi; don Pèdre 
vint m'y voir. Ses visites m'embarras- 
serrât, mais je n'osai W lui. témoigner ; 
bientôt je m'y accoutumai^ et je finis 
par les trouver agréables. La duchesse 
revint me chercher sur la fin d^avril; 
je m'établis chez elle, avec promesse 
dy pa$ser le printemps^ Le retour de 
la belle saison amenade nouveaux plaî- 
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sîrs. Cette époque, qui me r^ppeloît 
celle de mon mariage, me fit sentir 
plus vivement que jamais le malheur 
de ma situation. Une distraction insur- 
montable, un attendrissement conti- 
nuel , me plongèrent dans la plus mé- 
lancolique rêverie. Don Pèdre lut faci- 
lement dans mon âme agitée ; 11 me parla 
avec une sensibilité touchante; il me 
plaignit avec tant de délicatesse , que je 
repris en lui toute ma confiance. Je 
ti avois d'abord désiré qu'un confident , 
mais alors je cherchois un consolateur. 
J avois moins de tristesse réelle que de 
besoiq d'exciter un tendre intérêt. J'exa- 
gérois mes peines, afin de jouir de la 
douce compassion qu'elles m'inspiroient. 
La veille du premier de mai, nous fîmes 
une promenade sur l'eau ; j'étois assise 
dans le bateau , entre don Pèdre et la 
duchesse; don Pèdre, plus aimable que 
jamais, faisoit, avec sa sœur, les frais 
de la conversation; un vent doux et 
frais m'apportoit le parfum délicieux 

de ses cheveux; je me taisois, je rè- 

26. 
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vois Il avoit apporté dans le batean 

une guitare; je ne l'en ayois jamais en- 
tendu jouer. La ducbesse lui proposa 
de chanter uae romance y et ce fut avec 
la plus vive émotion que je Tentendis 
s'accompagner sur la guitare les paroles 
suivantes : 

Ombre légère , ombre diérie y 
Toi qu'autrefois je crus saisir ; 
bonheur ! charme de la vie , 
Quoi ! j'existe et je t'ai vu fuir !.... 
Ah ! qu'elle est longue' la carrière 
Que sans toi l'on doit parcourir ! 
Privé d'espoir, que puis-je faire 
De ton ravissant souvenir? 

Ce souvenir ineffaçable 

Décolorant mon avenir , 

îfe poursuit y me trouble , m'accable y 

Et fait pourtant mon seul plaisir ! 

Une attachante rêverie 

Rappelle à mon cœur ses amours y 

Et c'est à la mélancolie 

Que je veux consacrer mes jours. 

Souvent , sur le bord d'un rivage , 
f^ixant les flots tumultueux , 
J'aime à contempler cette image , 
Et n'en puis détacher mes yeux. 
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' Jadis , hëlas ! bravant la rage 
Des mers et des vents furieux, 
Je disoîs : Qu'importe l'orage , 
Tant qu'on a l'espoir d'être heureux ! 

' L'écho de ces bois solitaires , 
Seul confident de jna douieur , ' 
Autrefois, dans mes jours prospères, 
Redit les chants de mon bonheur. 
A^ucis ta voix éclatante , 
Toi , fidèle ami des amans , 
Et de ma lyre gémissante 
Imite les tristes accens. 

Amour , ta séduisante ivresse 
Est moins nécessaire an bonheur 
Que la douce et pure tendresse 
Qui pénètre et remplit le cœur. 
C'est l'espérance que j'implore , 
Elle suffîroit à mes vœux ; 
Aimer , et s'abuser encore , 
Ah ! c'est être toujours heureux. 

La romance de don Pèdre me causa 
la plus vive émotion; la duchesse re- 
marqua qu'elle ne lui avoit jamais en- 
tendu chanter le quatrième couplet; 
don Pèdre convint qu'en effet ce cou- 
plet étoit nouveau. ••«. 11 me regarda^ je 
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rougis 9 et je soupirai. Dans ce moment, 
le bateau s'arrêta; nous en sordmes 
pour aller nous promener dans un bois 
de citronniers; don Pèdre m'oflTrit son 
bras^ la duchesse marchoit devant...... 

Don Pèdre serra dans les siennes la 
main que je lui tendois; deux larmes 
s'échappèrent de mes yeux... u Ah ! que 
je suis heureux, » me dit-il à demi-voix. 
Ces mots me firent tressaillir; je crus 

que je venois de m'engager Je ne 

fus pas un instabt à moi-même durant 
le reste de la journée. La joie que mon- 
troît don Pèdre , la reconnoissance qu'il 
afFecloit , achevèrent de me persuader 
que l'attendrissement que venoit lie me 
causer le dernier couplet de sa romance, 
avoit dû lui donner les plus grandes 
espérances. Une mauvaise honte , une 
timidité d'enfant, m'empêchoit de le 
désabuser... 

Je me couchai inquiète , agitée , mé- 
contente de moi-même. Je ne dormis 
point; je me levai avec l'aurore , et je 
descendis dans le jardin. C'étoit le pre- 
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mier de mai, ce jour mémorable et mal- 
heureux où j'avois donaé ma foi Je 

me rappelai 9 avec plus d'indignation 
que jamais i> lous les dédains que j'avois 
supportés depuis un an... Je me rap- 
pelai les soins, le respect, l'amour de 
don Pèdre....;jeme dis enfin quej'étois 
libre , que le. nœud/ fatal qui me lioit 
pouvoit et devoitétre brisé... J'étois par- 
venue a me familiariser avec cette idée^ 
qui jusqu'alors m'avoîtparu révoltante... 
Au milieu de ces pensées, j'aperçus 
tout à coup don Pèdre auprès de moi... 
Il tenoit un bouquet d'héliotrope.... J'ai 
déjà dit que le comte, le jour de son 
mariage, avoit un bouquet de cette 

fleur Don Pèdre tomba k mes pieds. 

(( O Diana, me dit-il , j'ai lu dans votre 
cœur ; oui , ce cœur sensible et recon- 
noissant répond au mien, nous sommes 
libres l'un et l'autre j la vertu même 
vous fait un devoir de rompre les liens 
apparens qui vous enchaînent au plus 
ingrat et au plus méprisable de tous les 

hommes; cette union monstrueuse et 

I. 27 
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simulée outrage le ciel et les lois. Vous 
êtes à celui que vous estimez^ que vous 
plaignez , et qui vous adore ; je jure à 
vos pieds de vous consacrer ma vie. 
Que ce bouquet soit pour nous le gage 
du bonheur et d'un serment inviolable. 
Votre imagination et votre souvenir ont 
consacre cette fleur à l'hyménée ; oh ! 
que je la tienne de votre main!.'., don- 
nez-moi ce bouquet! Ah! combien me 
paroltroit vil , auprès d'un tel don , celui 
de tous les trônes de l'univers !...,)) En 
disant ces paroles > don Pèdre posa le 
bouquet sur mes genotix. La vue et 
l'odeur de cette fleur me causèrent une 
sensation si vive y que toute ma raison 
m'abandonna.. •••, Toutes les émotions 
dangereuses de l'amour vinrent à la fois 
amollir mon àme , et porter le trouble 
et le désordre dans mon imagination ; 
un sentiment vague y mais puissant^ rem- 
plit mon cœur tout entier ; une seule 
idée s'offrit à moi : aimer y être aimée , 

voilàyxae disois-je^ le bonheur! 

Cette pensée excluoit le souvenir de 
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Tobjet qui me dédaîgnoit ; le bouquet 
magique ne me retlraçoit que Famour, 
Tamour seul^ mais avec tous les cbarmes 
que lui prête ^imagination en délire ; 
enfin 9 sans éprouver la passion qui peut 
excuser une imprudence doniinée seu- 
lement par une sensation irrésistible y je 
pris le bouquet^ je l'offris à don Pèdre^ 
en disant : ce Oui, c'est vous qui le mé- 
ritez !•...» Ses transports me firent con- 
Boltre que je venois de prendre un en- 
gagement irrévocable ; mais, l'excès de 
son bonheur enivrant ma vanité , je crus 
partager tout ce qu'il éprouvoit,.. Il me 
demanda de lui donner un rendez-vous 
le soir même, après le souper, dans le 
jardin. Je n'étois plus en état de réflé- 
chir ; j'aurois cru l'outrager, et surtout 
l'irriter, en le craignant. Je fis, sans hé- 
siter, la dangereuse promesse qu'on 
exigeoit de moi. Don Pèdre ne me quitta 
pas un seul moment dans la journée. 
J'éprouvoîs bien au fond de lame une 
inquiétude secrète , et ce malaise invin- 
cible toujours produit par nos fautes ; 
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mais aveuglée y entraînée y je repoussois 
les réflexions qui se présentoient coofa- 
sément à mon esprit. 

Tout le monde venoit de se coucher 
dans le château ; j'ëtois seule depuis trois 
quarts d'hteure dans ma chambre ••••; je 
me promenois avec agitatioo y mon cœur 
palpitoit avec violence y mais cette énoo* 
tion n'étoit que pénible ; elle m oppres- 
soit> c'étoit celle du remords... L'heure 
du rendez-vous sonna. . . ^ )e frissonnai .... 
« Non^ m'écriai-je, non^ je n'irai point !.. » 
Ces seuls mois ranimèrent mcm ccMurage^ 
débrouiltèraftt mes idées y rappelèrent 
ma raison. Oh ! qu'il est délicieux de 
retourner à la vertu, quatihd on n'est 
point encore souillée ! de s'arrêter sur 
le bord de l'abime 9 et , pure enec^e y 
d'en mesurer de l'œil TfaornUe profon- 
deur!... J'allots me livrer à cette utile 
méditation, lorscfue tout à coup la porte 
de ma chambre s'ouvre doucement y et 
je vois paroitre don Pèdre.... Il s'étoit 
muni d'un passe-partout y et venoit me 
chercher.... Son air doux, soumis^ res« 
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pectueux et serein m'ôta la force de lui 
déclarer ma nouvelle résolution. Sans 
paroitre remarquer mon nouvel embar-> 
ras y il me proposa de rester dans m;a 
cbambre y de nous entretenir ensemble^ 
si je l'aimoi^ mieux , au lieu d'aller dans 
le parc. Déconcertée, intimidée, je ré- 
pondis en bégayant que \e préférois une 
i>romenade dan» le jardin. 11 saisit mon 
bras et m'entratna.... 

Qu'il est dangereux d'inspirer une 
grande passion lorsqu'on n'a jamais 
goûté le charme d'être aimée; <{tte l'on 
n'a point encore rencontré le regard 
d un amant jeune ^ aimable et passionné; 
que l'on entend pour la première fois 
le langage séducteur de l'amour , et que 
l'exagération la plus outrée de la ftatte^ 
rie ne peut paroitre que Fexpression 

fidèle dti sentiment et de la vérité ! 

On craint la passion qu'on éprouve , on 
se défie de l'amour, on s'honore de la 
reconnoissance , et la rcconnoissance 
qu'inspire un amant n'est que l'enivre- 
ment de l'orgueil , qui peut conduire 
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aux derniers égaremetis. Aussitôt qae 
nous fûmes dans le jardin , don Pèdre 
prit un ton si réservé ^ des manières si 
douces , si respectueuses y que tout mon 
embarrras se dissipa; alors je me liyrai^ 
sans scrupule et sans distraction , au 
plaisir de Técouter, et de goûter le 
charme de tout ce qui m'enyironnoit. 
Un clair de lune brillant embellissoit 
encore y par sa douce lumière y un jar- 
din ravissant. Cette teinte pure et mé- 
lancoKque répandue sur tous les objets, 
ce voile transparent et mystérieux étendu 
sur la nature y sans en cacher les beau- 
tés y en rendoit l'attrait plus piquant. 
Pour être séduit^ il ne faut qu entrevoir : 
c'est alors l'imagination qui jouit ^ et elle 
décore tout ce qui lui plait...* Entourée 
de fleurs y assise sur un siège de mousse, 
à quelques pas d'une cascade , j'écour 
tois don Pèdre. ••• ; et dans le silence de 
la nuit , le murmure de l'onde qui s'u- 
nissoit à sa voix, étoit pour mon oreille 
l'harmonie délicieuse des accens de l'a- 
mour..... Cette nuit dangereuse décida 
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sans retour de mon sort.... Séduite par 
tant d'émotions nouvelles^ je cédai à la 
passion que j'inspirois^ et j y cédai sans 
la partager.... 

Après un égarement irréparable y oh ! 
que le réveil de la raison est affreux!... 
L'aurore commençant à paroltre, don 
Pèdre renouvela des sermens passion-^ 
nés y et s'arracha d'auprès de moi!... Je 
fus effrayée de me trouver seule...., de 
ne plus entendre les discours trompeurs 
de l'amour , et d'être forcée d'écouter 

la voix terrible de la conscience! 

Tremblante, consternée, je restoisim^ 
mobile à ma place. A mesure que l'obs** 
curité se dissipoit , je sentois ma confu^ 
sion s'accroître. 11 me sembloit que les 
rayons éblouissans du jour éclairoient 
mon esprit, ainsi que mes yeux , et qu'en 
même temps ils découvroient la faiblesse 
que les ténèbres avoient cachée !.,. Tout 
ce qui m'entouroit , désenchanté pour 
moi , ne me retraçoit plus que le sou*^ 
venir de ma honte.... Au bout de quel- 
ques minutes , je me levai , sans autre 
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dessein que celui de m'éloiguer d'un 
lieu si funeste pour moule traversai le 
parterre y j'aperçus de loin deuK jardi- 
niers; leur vue me fît tressaillir^ comme 
s'ils avoient du connoitre mon égare- 
ment en me regardant. Je me précipitai 
rers ime grande allée de platanes y j'y 
entrai y je m'avançai sous cet ombrage 
épais, et je m'assis sur un banc ; alors mes 
pleurs coulèrent : f< Quoi ! me disois-je, 
me voilà donc rejetée pour toujours de 
la classe des femmes dont la conduite 

et les vertus honorent notre sexe ! 

Je me suis dit que j'étois libre : mais 
ce nœud fatal qui m'engage n'est pas 
brisé I...é Que dis-jè? gramdDieu! An 
fond de 1 ame j'ai toujours désiré que 
cette malhettreuse union put se raffer- 
mir > et devenir indissoluble !..... et je 
viens de la rompre !•«.. Et l'amour n'est 
même pas l'excuse d'un si coupable éga- 
rement !.••• I) En disant ces paroles , un 
torrent de pleurs inoodoit mon visage... 
J'éprouvois un tel accablement , que je 
fus forcée de m'appuyer contre le tronc 
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d'un arbre. Une soif ardente me don- 
noît le désir de retourner au château : 
cependant je n'osoîs y rentrer ; je mè 
rappelai que la maison du jardinier se 
trouvoit au bout de Tallée où j'étois ; je 
me levai pour m y rendre , et deman- 
der un verre d'eau. Arrive'e près de la 
chaumière^ je vis la porte ouverte et 
j'entrai. Je traversai deux petites pièces 
sans rencontrer personne; enfin j'aper- 
çus , dans une espèce d'alcove , la fille 
du jardinier, jeune . personne de mon 
âge, à genoux devant une croix, place'e 
de manière qu'elle me tournoit le dos ; 
elle disoit ses prières avec tant d'atten- 
tion et de ferveur, que ne m'ayant pas 
entendu marcher , elle ne se dérangea 
points Je m'aiTêtai pour la regarder, et 
cette coiHjemplation de l'innocence et de 
la piété méXausa une sensation doulou- 
y reuse; mouveft^nt d'autant plus péni- 
»> ble , qu'il étoit rhouveau pour moi ! Je 
connus combien , depuis quelques heu- 
res, j'étois déchue . Mon admiration pour 

ia vertu n'étoit plus qu'un sentiment af- 

27. 



fligeant^ mêlé de remords et d'envie...; 
Sans parler à la jeune fille , je sortis 
brusquement de la chaumière^ et je fus 
m'enfermer dans ma chambre. A dix 
heures ^ on m'apporta une lettre de la 
poste y je reconnus le cachet du comte, 
j'ouvris la lettre en ta?emMant> j'y trou* 
VBX ces mots : 

.u C'est assez me bouder^ ma chère 
» Diana , il est temps de revenir après 
» huit mois d'absence. Venez rejoindre 
» un ami y un époux qui vous aime, 
» et qui veut sincèrement assurer votre 
» bonheur. Je vous envoie une lettre 
» de votre grand-père , qui , revenu de 
}} Lisbonne y s'étonne avec raison d'une 
» absence aussi longue ; il vous exhorte 
» à ne plus différer votre retour. » 

La lettre du duc de Mendoce m'ap- 
prenoit qu'en effet revenu d'un voyage 
qui avoit duré six mois, il désapprou- 
voit beaucoup mon goût pour la re- 
traite. 11 avoit compris par mes lettres, 
toutes écrites vaguement à dessein , que 



je n'étois point seule à la campagne^ el 
que le comte y étoît souvent avec moi; 
et désabusé de cette idée , il m'ordon- 
noit positivement de retourner sans 
délai à Madrid. 

Ces lettres m'atterrèrent. « Juste 
ciel I m*écrîai-je , il me rappelle , il me 
désire^ il est prêt à reconnoitre ses torts^ 
il veut les réparer ; j'aurois pu le retirer 

du vice et Tattacher à moi ! Lui , que 

j'ai tant almé^ que j'aime encore peut- 
être!... lui, que j'avois choisi! lui, qui 
reçut au pied des autels mes premiers 
sermens!.... il me rappelle.... Hélas! il 
est trop tard. Une bizarre destinée 
m'impose l'étrange devoir de sacrifier à 
mon séducteur l'époux que le ciel m^a 
donné!.... Souillée par une faute irré- 
parable, j'ai rompu le nœud sacré que 
j'avois formé, le nœud que je chéris- 

sois! Je ne suis plus à moi, et le 

sentiment que je conserve au fond de 
mon cœur pour l'objet que j'aimai dès 
mon enfance , ce sentiment qui me ren- 
doit intéressante hier, parce qu'il étoit 
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aloirs malheureux et légitime^ ce senti- 
ment n'est plus aujourd'hui qu'une in- 
conséquence et qu'un crime!.... n Ef- 
frayante influence d'un instant d'erreur 
sur toute la vie!.... Cependant^ n'ayant 
jamais un seul moment résisté aux vo- 
lontés de mon grand-père , je me déci- 
dai à retourner à Madrid le lendemain; 
mais je frémissois en me représentant 
les scènes qui m'y attendoient. Déter- 
minée à demander la cassation de mon 
mariage^ je sentois combien j'ay ois be- 
soin de conseils ^ et ne pouyois recourir 
qu'à celui que je venois de rendre seul 
arbitre de ma destinée.... Don Pèdre 
me dit avec raison que l'unique parti 
que j'eusse à prendre étoit de me rendre 
<firectement chez mon grand-père, de 
l'instruire de la conduite du comte avec 
moi, et de déclarer que, rejétée par 
lui y n'ayant jamais été son épouse , je 
ne voulois pas lui donner des droits 
auxquels il a voit renoncé. Je promis de 
^ suivre ce plan , et je partis le lende- 
main , une heure avant le jour. A me- 



sure que j'approchoîs de Madrid , }e sen- 
tois mon courage défaillir et m'aban-^ 
donner... Naturellement timide^ que ne 
devois-je pas éprouver dans une telle 
situation ! Que répondrois^je au dmc de 
Mendoce quand il me cbnjureroit de 
pardonner des torts que j'avois cru de- 
voir cacher pendant plus d'un an, et 
pour lesquels je ne memontrois inflexi-^ 
ble qu'au moment où l'on touloit les 
réparer? Ferois-je l'aveu de nia foi- 
blesse et de mes engagemens avec don 
Fèdre? Non, sans doute. Je redoutois 
trop l'indignation de mon vertueux 
grand-père. Comment soutenir ses re- 
proches et sa douleur?.... Ces pensées 
m'accabloient et me plongeoient dans la 
plus pénible indécision. J'arrivai k Ma- 
drid sans savoir si j'aurois le courage de 
résister aux volontés de mon grand- 
père y OU même de lui parler. 

En entrant dans la rue du duc de 
Mendoce, en apercevant son palais, ce 
palais où s'étoient écoulées les paisibles 

années de mon enfance, ces douces 
I. 28 
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idées d'innocence et de tranquillité ra- 
mimèrent au fond de mon âme tous les 
sentimens amers de repentir et de re- 
mords.... Oppressée^ pâle et tremblante^ 
jje descends de vcnture , et je suis vive- 
ment frappée de la tristesse que je re- 
marque empreinte sur tous les visages... 
Je questionne , et l'on m'apprend que 
mon grand-père y atteint depuis long- 
temps d un mal dangereux , a tellement 
souffert depuis vingt-quatre heures ^ qu'il 
s'est décidé a subir l'opération la plus 
douloureuse^ qu 011 doit lui faire le len- 
demain. Cçtte nouvelle m'affligea pro- 
fondément ; cependant une grande con* 
solation pour moi fut d'avoir, un pré- 
texte raisonnable de différer y au moins 
pendant six semaines y la déclaration 
que je vouloîs lui faire. 

Je montai l'escalier pour aller dans 
l'appartement de mon grand-père. Quel 
fut mon saisissement en rencontrant le 
comte de Moncaldel.... Il yint à moi; 
et, s'arrêtant en me voyant, il me con-* 
sidéra d'uu air surpris.*. Ma figure, en 



effet, pouvoit l'étonner; j'élois grandie^ 
engraissée , les rougeurs de la petite 
vérole avoient disparu, mes traits n'é-^ 
toient plus enflés , mes cheyeux étoient 
revenus; enfin je ne ressemblois plus à 
la personne qu'il avoit épousée, et dont 
il avoit dédaigné les sentimens avec 
tant de cruauté... Il me tendit la main 
d'un air affectueux , en me proposant 
d'entrer chez mon grand-père. Je trem- 
blois; il sourit et m'embrassa; je fris-* 
sonnai; j etois prête à! me trouver mal. 
Dans ce moment, le médecin du duc 
nint nous chercher de sa part; je ras- 
semblai toutes, mes forces pour le sui<^ 
vre... Nous ne restâmes qu'une heure 
et demie chez mon grand-père ; au bout 
de ce temps, il nous congédia; le comte 
me pritjsous le bras et m'emmena. Mon 
trouble étoit si grand que j'avois à peine 
ma tête. Cependant, lorsque nous fù- 
ixies hors de la chambre du duc , je 
m'arrêtai, en déclarant que je voulois 
rester dans la maison. (( Quelle enfance! 
me dit le comte; mon oncle n'a nul- 
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lement besoin de vos soins durant la 
nuit; nous reviendrons demain de bonne 
beure; aUons, yenez. » £n disant ces 
parelesi> il m'entraine ; je n'ose -lui ré* 
sister devant plusieurs témoins, tout 
mon courage m'abandonne y je me laisse 
conduire^ nous descendons l'escalier, 
la voiture du comte s'avance , et j'y 
monte avec lui... La nuit ëtoit tout à 
fait tombée ; le comte ne pouvoit me 
voir, mais il m'entendit sangloter. Il 
attribua l'état où j'étois à la maladie de 
mon grand-père ; il cbercha à me con-* 
seler avec beaucoup de douceur, et un 
ton de sensibilité qui me tôùckoit d'au- 
tant plus y qu'il ne l'avoit jamais eu avec 
moi. Tandis qu'il me parloit, je fré-« 
missois de me trouver ain» seule avec 
lui : sa sécurité me perçoit l'âme ; il me 
sembloit que mon silence étoit une per- 
fidie, et je n'a vois pas la force de par- 
ler. Enfin, pour comble de maux , j'ou- 
bliois dans ce moment ses torts et ses 
vices. Séduite par la douceur de ses 
expressions, et pat le charme d'une 
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TOUT qui mavoit été si chère , je n$ 
"voyois plus en lui quW amant aimé et 
qu'un époux trahie •• J'éprouyai la plus 
douloureuse sensation en entrant dans 
5on palais^ cette maison où je ne pour* 
vois plus me regarder que comme une 
étrangère. En approchant du salon ^ 
j'entendis la voix de don Sanche, ce qui 
me rassiu'a . tout à coup. Le tête à tête 
ét^nt rompu 9 je conservai intérieu-** 
riment ma douleur ; mw je repris as- 
6.ez de courage pour la dissimuler. Don 
Sanche tengioigna aussi beaucoup de mv^ 
j^lsG eniw vpjaQt; il m'dyoît écrit plu- 
{»ieurs fois pour solliciter la permission 
de venir dans ma solitude ^ et n avoit 
jamais cecu de moi que les refus les plus 
positifs. Enfin, il revenoit dun asse^ 
long voyage* Le comte et don Sanche 
se mirent à causer tout bas pendant 
quelques minutes y ensuite ils se rappror- 
chèrent de moi. Don Sanche parla peu, 
et me regarda fixement. Le comte fut 
aimable , et pour la première fois me 
montra le désir de me plaire. J'étois iur 
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terdite , troublée , je ne répondoîs que 

par monosyllabes Aussitôt après le 

souper y je me retirai dans ma chambre, 
je renvoyai mes femmes^ et me jetant 
dans un fauteuil, je tachai de me re^* 
cueillir, afin de réfléchir mùrennent à la 
manière dont j'annoncerois ' au comte 
ma résolution. Je me décidai à lui écrire. 
Je prenqis mon écritoire> lorsque j'en- 
tendis du bruit derrière moi; je me re- 
tourne, et, en voyant le comte de Mon* 
calde , je fais un cri, je me lève et je re- 
tombe dans mon fauteuil. « Pourquoi 
donc cet effix)i7 me dit-il en s'asseyant 

auprès de moi *— Ah! m'écriai-je, la 

surprise. .... )) Je n'en pus dire davan- 
tage. « Eh bien! reprit le comte en sou- 
riant, doit-on s'étonner .qu'un mari 
vienne voir sa femme?... — ^Un mari!... 

Non, vous ne l'êtes pas — Je veux 

rêtre. Écoutez-moi, ma chère Diana; 
j'ai dénoué Tintrigue qui m'éloîgnoît de 
vous.; je reconnois mes torts , mes yeux 
spnt ouverts, je reviens à vous..., — Ah! 
monsieur^ interrompis^je en fondant en 
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larmes j c'est dans cette chambre ^ c'est 
h. cette place où vous êtes maintenant^ 
^ue vous avez renoncé à tous vos droits 
sur moi.... — ^Le repentir et l'amour doi* 
-vent me les rendre, répondit-il.... — U 

n'est plus temps. -— Expliquez-vous 

^"^ Vous m'avez rejetée, abandonnée , 
]'ai disposé de moi-même. — Gom« 
ment?.... — ^ Je ne suis plus digne du 
titre que vous m'oflFrezj mon cœur, 
malgré moi ^ le regrette ; mais si je l'ac*^ 
ceptois , je ^erois la plus vile de toutes 
les femmes. — Q^oi dgnc! auriez-vous 
pris un amant ?..r » A cett$ question ^ 
mes sanglots redoublèrent, et je gardai 
Je silence. « JTavoue, reprit le comtes 
que je ne pi'aitendpis pas à cette confi- 
dence; mais rassurejç-vous , poursuivit- 
il en riant; il ny a pa3 grand mal à cela; 
je vous retrouve infiniment plus jolie ; 
et avec quelques préjugés de moins, 
Qous ne nous en conviendrons que 
mieux. Je vous sacrifie une maîtresse 
très-l^imable, sacrifiez-moi votre amant; 
aimons-nous Tun et Fautre tant que 
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eela pourra durer ; nous n'aurons point 
de reproches à nous faire sur le passé , 
nous ne nous gênerons pas h Tavenir ; 
ce n'est point en enchaînant ses goûts 
que l'on peut fixer le bonheur^ nous né 
nous ferons point de sermens ridicules; 
en renonçant à toutes les idées roma- 
AesqueSy nous ne ferons que nous ëpar-^ 
gner des chagrins puérils^ des menson- 
ges et des trahisons, puisque nous pour- 
rons nous quitter et nous reprendre sans 
nous tromper et sans nous affliger. » 

Durant cet étrange discours, mes lar- 
mes se léchèrent; une juste indignation, 
le plus profond mépris, glacèrent tout à 
coup moû cœur , détruisirent sans re- 
tour mes anciens sentimens , et me ren- 
dirent tout raôû courage. « Non, mon- 
sieur, repris-|e, non, le ciel ne nous a 
point faits Tun pour l'autre ; je ne suis 
point votre femme ; je suis irrévocable- 
ment décidée à solliciter la cassation de 
mon mariage, et, si je ne Tobtiens pas, 
à me séparer de vous pour jamais. » Ces 
paroles , et le ton dont je les prononçai, 



causèrent au comte la plus vive sur-- 
prise. Après un moment de silence : 
c< Voilà ^ me dit-il avec ironie^ un grand 
projet; mais il ne ponrroit s'exécuter 
qu'avec mon consentement^ et je ne le 
donnerai point. -— < Ehi bien ! monsieur , 
j'instruirai de tout mon grand-père; je 
lui demanderai un asile ^ et il me l'ao- 
corders^. — Quelles preuves lui donne- 
rez-vous des torts que vous m'impute^- 
rez? —Ma parole. — Je vous préviens 
que je nierai tout. — » N'importe, mon 
grand-père me connoit, il me croira ; 
d'ailleurs, j'ai deux billets de vous^ da- 
tés du commencement de mon mariage, 
et qui expriment le plus insultant dé- 
dain. » A ces mots, le comte réfléchit 
un instant, et reprenant la parole : 
« Instruirez-vous aussi votre grand- 
père, dit-il, de votre commerce adul- 
tère ?. • . . — Je n'avois point d'époux ; jte 
suis sans doute foible et coupable, mais 
je ne suis point adultère — Quel est 
doue cet amant que vous me préférez?. . . . 

— Je ne yous l'ai point préféré , j ai le 

a8. 
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malheur de n'avoir aimé <{ue vous ; mais 
votre cruel délaissement^ ma jeunesse 9 
ma douleur 9 la reconnoissance , et la 
vanité peuirêtre^ ont causé la foiblesse 
dont je rougis^ dont j'ai dû vous faire 
l'aveu y et que je ne piûs. eimoblir qu en 
restant fidèle à celui qui en est l'objet 
«— Puis-je du moins savoir son nom ? 
—.Je vous l'ai dit, j'ai du vous révéler 
ma faute quand vous paroissien revenir 
à moi; mais rien ne m'engage à vous 
confier inutilement mes secrets. On ne 
choisit pour confidens que ceux qu'on 
estime, ^-r Cet air de mépris vous sied 
bien I II est vrai y mes mceurs ne sont 
point austères, et c'est une légèreté qui 
ne déshonore point les hommes; mais 
vous, qui t>sez dire effrontément à un 
époux que vous avez- un amant, vous 
croyez-vous une femme estimable ? — 
Non sans doute, m'éeriai-je en pleurant; 
cependant je regrette la vevtu, je ne me 
consolerai jamais d'un égarement inex- 
cusable à mes propres yeux; mais vous 
n'avez pas le droit de me le reprocher; 
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VOUS qui y fait pour être mon guide e(: 
mon mentor^ n'avez pas rougi de me 
donner les conseils les plus licen- 
cieux!.... » Le. comte ne répondit rien; 
et y après avoir réfléchi pendant quel*^ 
ques minutes^ il me demanda si } avois 
beaucoup vu la duchesse d'Olmas; et, 
comme je gardois le silence^ il pro- 
nonça le nom de don Pèdre. Je rougis, 
il connut mon secret. Il haïssoit mortel- 
lement don Pèdre, et je vis sur son vi- 
sage Fexpression du plus violent dépit. 
Il se leva, se promena dans la chambre 
avec agitation; ensuite, prenant un vi- 
sage radouci , il me parla de mes an- 
ciens sentimens pour lui, et il employa 
tout Fart dont il étoit capable pour ra** 
nimer une passion qu'il ne croyoit pas 
que le mépris pût éteindre. Mais l'illu- 
sion étoit détruite, je connoissois enfin 
toute la bassesse et toute la corruption 
de son àme....; d'ailleurs, je trouvois 
dans ses expressions, et dans le senti- 
ment ipême qu'il me montroit, je ne 
sais quoi de grossier qui m auroit déplu 
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quand je Taurois aimé encore. Il se jeta 
à mes genoux; je me levais je m'échap- 
pai de ses bras^ et je courus m'enfermer 
dans mon cabinet. Le lendemain ma- 
tin , don Sanche fît demander à me 
parler ; je le reçus. 11 commença par me 
faire entendre que le comte lui ayoit 
fait part de tout ce que je lui avois dit. 
Mon embarras fut extrême ^ en pensant 
que don Sanche étoit instruit de ma 
foiblesse; mais il me parla d'un air si 
respectueux , et avec des expressions si 
ménagées ^ que je sentis renaître la con- 
fiance qu'il m'avoit inspirée jadis. 

Il m'avoua^ en me demandant le se- 
cret^ que le comte l'ayoit chargé de me 
représenter tous les inconvéniens de ma 
résolution. J'interrompis don Sanche 
pour l'assurer que cette résolution étoit 
inébranlable. Alors don Sanche me de- 
manda s il étoit vrai que j'eusse dit au 
^pmte que je n'avois point de passion 
pour donPèdre. « Oui,répondis-je, et 

j'ai dit la vérité ; mais , je le répète, 

je ne m'en crois pas moiiiis irrévocable- 
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ment engagée^ Jugez de la fidélité que 
î'auTois cru devoir à Tépoux qui ne 
m auroit pas méprisée et délaissée... ! » 
Don Satiche parut attendri de cette ré- 
flexion; il me renouvela les protesta- 
tions de Famitié la plus pure et la plus 
inviolable y et il me laissa pénétrée d'es- 
time et de reconnoissance pour lui. Le 
soîr, il revint me parler. Il me dît que 
le comte se bomoit à me demander ée 
réfléchir pendant six ou sept mois à 
la résolution que j'avois formée , et que 
si j'y persistoîs, alors il y consentiroit 
lui-même, et me seconderoit dans ce 
dessein. 

Je ne sentis point les conséquences de 
la demande artificieuse du comte. Don 
Sanche, qui possédoit ma confiance, 
me conseilla d'accepter cette condition, 
et jy consentis. Don Sanche, dans cette 
entrevue, m'instruisit d'une chose qui 
acheva de porter au comble mon mépris, 
pour le comte ; il m'apprit que le fib 
unique du vieux duc de Moncalde ve- 
noit de mourir, de sorte jque le comte 

I. 29 
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se trouvoit, par cette mort^ le plus pro- 
che héritier du duc; que ce dernier, 
extrêmement attaché à son nom , avoit 
déclaré que si le cpmte avoît des en- 
fans , il ne f eroit aucune disposition tes* 
tamentaîre contre lui; mais que, dans 
le cas contraire , il se réservoit le droit 
d'assurer sa fortune à l'un de ses parens 
du côté de sa mère ; et, par un hasard 
singulier, ce parent étoit don Pèdre. 
Cet événement avoit seul décidé le comte 
à se rapprocher de moi. Ainsi, je ne 
devois qu'a sa cupidité, à son insatiable 
ambition, la démarche que j'avois d'a- 
bord attribuée au repentir et à un sen-* 
liment d'honnêteté. 

Comme don Sanche sortoit de chez 
moi, Dazeli, mon page, confident de 
don Pèdre, entra, et me remit une let*- 
tre. Cette lettre étoit de don Pèdre, 
qui, arrivé le jour même à Madrid, 
avoit appris, avec la plus douloureuse 
surprise, qu'au lieu de rester dans la 
maison de mon grand-père, ainsi que 
nous en étions convenus, j'h^dlUois eu» 



Core le palais du conite de Môncaldeé 
Don Pèdre lùe conjuroit de lui accorder 
un moment d'entretien. Je lui écrivis 
pour lui rendre compte de tout ce qui 
s'étoit paisse; je FasSuraicle ma fidélité ^ 
mais en même temps je refusai de le 
recevoir , ajoutant que je ne le rêver** 
TÔis que lorsque mon mariage seroit dé- 
claré nul. Cette résolution mit don Pè« 
dre au désespoir; il m'écrivit plusieurs 
lettres^ dans lesquelles se peignoit une 
douleur qui alloit jusqu'à l'égarement»' 
Je fus touchée^ effrayée. Ses sentimens 
me devenoient d'autant plus chers ^ que 
\e me trouvois tout à fait isolée , qiie le 
comte ne m'inspiroit plus que de l'indi*- 
gnation et du mépris y et que je croyois ne 
pouvoir réparer ma faute qu'en unissant 
pour jamais madestinée à celle de don Pè-* 
dre. Enfin je consentis aie recevoir ense- 

cret Don Pèdre essaya vainement de 

m'engager à rétracter la parole que j'a- 
vois donnée , de ne faire qu'au bout de 
six mois des démarches pour la cassa- 
tion de mon mariage. J'avois pris cet 



engagement 9 et îevovliisle teair. D'ail- 
leurs ^ mon grand-père^étott toujours 
dangereusement malade; et. pour rien 
au monde je ne me seroisdéeidée à faûre 
un éclat si affligeant pour lui dans la si- 
tuation Ott il se trou¥oit. Don Pèdre ap- 
jffiit avec d>«grin que don Saadie âoit 
dans ma coofideoce. Il se méfioit de hn ; 
cependant je luî vantai tellenfettnt ses 
procédés et son earaetère^ q«e je panv 
-vins à changer s(m opinion à cet égard 
Don Pèdre exigea toujours de moi de 
cacher avec soin tous nos secrets i la 
duchesse d'Olœas^ sa sœur> et il m'en 
avoua enfin la rakdtn. Il étoit question 
pour lui d«n mariage que la dachesse 
désirolt pas^onnément. 11 u'aviMt pu lui 
cacher son attachement pour moi f nais 
. la duchesse y ignorant ma sânatioa et 
mes engagemens y se fiadtoit que son 
frère se guériroit. d'une passion qu'elle 
supposoit malheureuse. Don Pèdre , 
certain que de toute manière elle désâp- 
prouveroit nos projets ^ ne vouloit ab- 
solument pas qu elle en fût instruite , ni 



même ^^elle connut les procèdes du 
comte avec moi : conaosssance qui aa^ 
roit pu h. câsidinre à pénétrer les des^ 
seins de son frère. 

Cependant don Saache parTinit à ga^ 
gner entièrement la coiifianee de don 
Pèdre. U se chaïqgea d'eogager le comte 
à consentir à kt dissolution de son n»« 
BMge ; il prétendît même y peu de temps 
après, cpÊC le coànte étoit au moment de 
sj décider. Ce fiot à cette épûcpie que ki 
ducbesse d'Olmas eut dans sa tevre une 
dangereuse maladie. Elle appekt son 
frère, qui partit sussst6t, en confiant 
à don Saucbe le soin de veiller sur tous 
ses intéré:Sc Dès le lendemain du déport 
de don Pèdre, le comte mie dit qu'il 
étoit chargé d^une mission secrète pour 
le Portug^^ et qu'il partiroit incessant 
ment. En effet y je lui vis faire tous les 
préparatifs d'un voyage. Je parlai à don 
Sanche de cette mission ^ et il me mon- 
tra une surprise qui m'inquiéta. Il re- 
fusa de s'expliquer y et je fus deux jours 
sans le voir. Le troisième jour, il vint 
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me dire y avec toutes les apparences Au 
trouble et de l'eflroi y qu'il ëtoit certain 
que le comte n'avoit point de mission 
pour le Portugal. « Je ne vous dissimule 
pas^ poursuivit-il, que j'ai de violens 
soupçons que ce mensonge cache de si- 
nistres desseins dirigés contre vousj 
mais soyez tranquille, je les découvri- 
rai , et je saurai les faire échouer ; mon 
attachement pour vous et mon amitié 
pour don Pèdre me rendront tout pos- 
sible, n 

. Ces protestations ne me rassurèrent 
pas , quoique ma crédulité fût extrême 
sur la bonne foi de don Sanche. Ce der- 
nier refusant toujours de me faire part 
de ses conjectures, je ne savois ce que 
je devois craindre, et cette ignorance 
portoit ma terreur au comble ; cai'^ 
croyant le comte capable de tout, j'étois 
livrée aux idées les plus funestes, qui^ 
sans relâche, noircissoient successive- 
ment mon imagination. Le comte étoit 
parti depuis deux jours; don Saacbe 
m'avoit fait entendre qu'il le croyoit 
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caché dans un des faubourgs de la ville. 
Mon grand-père étoit à la campagne ^ 
Il quinze lieues de Madrid ; je n'osois 
ni Faller rejoindre, ni m'ëloigner de don 
Sanche , que je regardois comme mou 
appui et comme un défenseur. Il logeoit 
toujours dans le palais dû comte, et j'ai«^ 
mois à penser que j'étois sous sa gatàe. 
TJn matin , à mon réveil , on me remit 
un billet de lui, qùicontenoit ces mots : 

(c Je suis obligé , pour vos intérêts^ 
» de m'absenter quarante-huit heures ; 
» ne vous inquiétez point. Je reviendrai 
» demain. » 

Jce questionnai mes gens , et Ton m ap^ 
prit qu il étoit parti au milieu de la nuit. 
Ce que je souffiîs durant sa courte ab- 
gence est inexprimable. A force d arti-^ 
fice , il avoit pris un grand ascendant 
sur moi; mais les sentimens usurpés ne 
5ont jamais solides. Pour que la con- 
fiance soit inébranl^le , il faut la méri^ 
ter, et non la conquérir. Au milieu de 
me$ craintes mortelles, j'imagioai plus 
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d'une fois que dou Sanche > d'accord 
avec le comte ^ me trahissoit; mais coiu- 
biea je me reprochai ces soupçons , en 
le Yoyatit revenir comme il me Tavoit 
pramis ! Je me lâtai de le questîmmer. 
u Je ne veux vous rien caciiar^ me ré- 
pondk-il ; il est temps que tous soyez 
instruite du danger pressant de votre 
tttaation. n Cq préambule me fît firemîr. 
Don Sanche, pcraffsuivant son rëcifc, me 
déclara qu'il avoit découvert que le 
comte devoit ra'enlever le surlende- 
main y pour me conduire , loin' de mes 
femmes et de mes gens y dans une mai- 
son de campagne où je serois seule avec 
luL u Juger y ajouta-tril , de ce que vous 
aiaries alors k craindre de la violence 
d'un homme sans principes et saas dé- 
ticatesse, et qui d'ailleurs^ malgré sa 
conduite , se croit avec vous tous les 

droits d'uA mari! **« O ciel ! m'é« 

criai-je j comment «M aousiraire a oel 
Imrribie danger? Ne puis je pas m'afier 
réfugier daiK an couvent ?..•*. — Vous 
oy séries pas. reçue, et, dai» le jour, 
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^otre fuite est impossible , vous êtes 
épiée,... — Si j'envoyois un courrier à 
mon grand-père ? — Prévenu par le 
comte y il vous refuseroit un asile , et 
vous n'auriez sa réponse que dans deux 

jours — Grand Dieu ! que devien-^ 

drai-je donc?... —Vous serez sauvée^ 
j'ai été trouver don Pèdre. — • Est-il pos- 
sible ? —Voici le billet qu'il m'a 

chargé de vous remettre. » Je pris ce 
billet d'une main tremblante ; il étoit en 
eflfet de l'écriture dé don Pèdre , mais 
sans date; il ne contenoit que ces mots : 
i< Soyez sans alarmes. Je vous conjure 
» de vous- laisser guider par don San- 
i) che. Je pars , nous nous reverrons 
ï> bientôt. » Eh bien ! dis^je à don San- 
che , que dois-je faire? — Partir cette 
nuit même pourl'Italie ; don Pèdre vous 
retrouvera en chemin. Sa sœur est hors^ 
de danger. Il est parti au moment où 
je le quittois ; il vous conduira dans un 
couinent 9 à Rome ; là'^ vous'dbtiendrez 
promptement la cassation de votre ma- 
riage. Pendant ce temps ^ î^agirai effica- 

29. 
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cem6Bt auprès de votre grande-père; 
mou témoi^oagie neptmlra être suspect; 
et y en faveur à% la vérité y. de la justice 
et de TauBiitié > y^ saurai bmver haute-- 
BSbenl le iresseutiaieut et lahaîne du con^ 
de Moacalde». m li'èfiK» que. zne faisoit 
éprouver l'idée de me troiftvef! entière^ 
meut livrée au coiinte'^ -miaveu^ott aa 
point à» ne seutiir que bie&confu&éraent 
les ioconvéniens et l'iodéceuce extrava- 
gante de la démarche qu <m me propo- 
soit. Cependant jjaiiâdes^obîections*; don 
Sauebe: répottdsfc m toutes. Profitant du 
trouble* affmux où j^étoîs> il arracha 
mon consentement ^ et me tisaçai le plan 
que je devois suivm:. Il vouloit qiue je 
u'emmenasse personne de mes. g^^is^ 
certain, dlsoit->il> qu'ils étoic»iA tous 
vendus au comte;, mais il me eiMiaeiUa 
de mettre Dâsseli^ m&a pfige> dan» la 
confidenK». Comme: je connomms sou 
attachement poujr don Pèdre et pour 
moi^ jy consentis facilement; ii fut 
convenu qtie je à'emmenerois^ que ki& 
Don Sancj^ me-^pûtta à cinq heures du 



soir 9 après avoir reçu ma parole qne je 
partirois à minuit. Il me laissa ritine-* 
rairs de ma roule jusqu'au Ueu où je 
devois le reocontrer^ et il me dicta hû-» 
même un bîUet, qœ j'écrivis au comte, 
et daiia lécpiel^ jeluî déelarois ma fuite ^^ 
en rassurant <{ue toute poorsuâte pour 
mie retrouxvev seroit vaine. JPe laissai, en 
partant, ce billet sur ma table* 

Aussîtèt que je me vetrouval seule, je 
fuft épouvantée de l'engagement que je 
venois de prendre. Apvès une demi*- 
heure ée réflexion, je fis^i^rmandcr don 
Sanebe> aveeKintentâwiide me dédire; 
mais, il; éteii£ sorti, y et ,. suivant notre 
con^iœntnn, iii a^s^oiiannonea déjà à mes 
femmes que^ d^apfèi^um leïJtm que je 
venois. de ireoevoir ,. je paarticoîs le soir 
même pour allée iselfouvec le oomte* 

Je n'eu» pas^le courage de donner un 
contreKurdre , mai» ^-envofjrai juner une 
diB mes panentes^de veniv sur>*lef*Ghamp« 
G etoîè une personne sespectablë*, qui , 
à juste titre , jouissent dans ma famille 
d une grande considération. Je me dé- 
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cidai à lui faire une demi-confidence ; 
car 9 lorsqu'on est coupable^ on accorde 
rarement une confiance entière. Je comp- 
tois me mettre sous sa protection jus- 
qu'au retour de mon grand-père ^ et, 
dès le soir même ^ aller loger chez elle. 
On revint me dire , à dix heures , qu'elle 
étoit à la campagne.... J'aurois pu m'a- 
dresser encore à une autre personne de 
ma famille ; mais c'ëtoit une fencune aus- 
tère et d'un esprit supérieur. Je redou- 
tois ses principes et sa pénétration; d'ait 
leurs je savois qu'elle étoit prévenue 
contre moi ; car on commençoit à parler 
de ma liaison avec don Pèdre. Combien 
)e sentis alors le malheur affreux d'avoir 
à se reprocher une grande faute ! Avec 
une conscience pure y je n'aurois point 
eu l'irrésolution et la timidité qui m'ont 
perdue ! Mais je n'osai compter sur un 
appui. Je n'en cherchai point, et je tom- 
bai dans un horrible découragement. 
A.onze heures et demie, je frissonnai en 
entendant les chevaux de poste entrer 
dans la cour. Us venoient par l'ordre de 
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don Sanebe....... A miauît ^ Dazeli vint 

jm'avertir qii« tout étoit prêt. N'ayant 
phis rata xMe^ je me léyvi; Dazeli me 
donna le htm, je k suivis. Je trayersaî 
les apparteixMas^ je descendis l'escalier; 
et 5 en approchant de la Toiture , je me 
trouvai sî fbibte , qne je fus au moment 
de m'évanouir. Dazefi me sontenoit ; 
l'entrai dans la voiture; là^ je fondis en 
larmes; et qnaad la voiture sortit de la 
cour y je sentis mon cœur se Imser : nonr 
que j'ensse conservé le moindre attadie*<f 
meiil pour le comte^ je le mëprisois au- 
tant que je Tavois aimé; mab j'avois une 
conscience agitée de funestes pressenti-* 
mens , et j'entrevoyois le plus effrayant 
avenir.*.. La* voiture alloit avec une in- 
concevable vitesse. Tout à coup je m'a- 
perçus que nous étions dans la rue de 
mon grand-père ^ et que nous passions 
devant son palais. A cette vue ^ je repris 
un. pea de courage. Hélas ! est instant 
pouvoit encore me sauver. Je ccmçus le 
dessein de- m'enfermer dans la maison 
de mon grand-père , et de me mettre 

I. 3o 
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sous la garde des domestiqaes qu'il y 

avoît laissés Je me précipitai sur la | 

portière y en criant d'arrêter. Dans ce 
moment 9 où ma destinée resta suspen- ; 
due quelques minutes y Dazeli étoit en 
ayant , et assez loin de la voiture. Soit 
que les postillons ne m'entendissent pas, 
soit qu'ils eussent ordre de ne pas arré- 
ter^ ils poursuivirent leur chemîii avec 
la même rapidité y et H^ntôt je me trou* \ 
vai hors des barrières de la ville. ., Xé-I 
tois retombée anéantie dans le fond de 
la voiture. « C'en est fait ! m'écriai-je , 
rien ne peut désormais me sajaver ; on 
m'entraîne sans retour loin de ma fa- 
mille et de ma patrie..... Ah!.,... si je 

n'avois à craindre que le malheur ! 

Mais je cours vers la honte y et chaque 
pas semble accroître ma douleur et mon 
repentir.. •« h 

Une idée terrible vint subitement me 
distraire de ces pensées accablantes. Jel 
pensai que le comte , qui faisoit épier 
mes démarches^ pourroit peut-être mcj 
faire poursuivre; alors, j'appelai Dazeli^ 



et je. ne songeai plus qu'à faire presser 
les postillons. ••»• Au bout d'une heure ^ 
la voiture s'arrêta devant une chaumière 
inhal>itée. Là^ je devois changer de chc* 
vaux et trouver don Sanche ^ j'en ëiois 
prévenue; cependant je frissonnai en 
quittant tùa. voiture ( qui retourna à 
Madrid) et en entrant dans cette ferme 
déserte» 

Un homme inconnu vint à moi y me 

prit par la main^ me fît traverser une 

grande cour. Le silence^ la nuit^ l'obs^ 

curitë , me causèrent un saisissement 

inexprimable; cependant Dazeli me sui^ 

voit^ et 9 dans ma situation^ il étoit de* 

venu pour moi l'être le plus intéressant* 

Je . regardois comme mon seul protec- 

^ tecur un jeune page de dix-sept ans!.... 

Don Sanche m'attendoit dans une grau-* 

ge y éclairée par une lampe posée sur le 

plancher ; il me fit asseoir à côté de lui/ 

sur un banc de bois : alors Dazeli s'éloi-- 

gna de nous; je le suivois de l'œil 9 prête 

^1 & le rappeler s'il eût voulu sortir de la 

^ grange; mais il s'appuya contre le mur^ 
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et y resta. Don Saucbe me dît toiit bas 
que nous allions voyager mnt et jour , 
jusqu'au moment xn monsdeTÎoosren- 
eontrer don Pècbe dans uu liea qu'il me 
désigna* Il me répéta que don Pèdre se 
trouy eroit là avec une femme de ce Heu 
même ^ qui lu devoit tout , et qu'il étoît 
certain d'engager à âiîre le reste du 
voyage pour me servir de femme de 
chandare jusqu'à Rome. Il ajouta que 
lorsqu'il m'auroit rmnis sous la garde 
de d6n Pèdre ^ il se hâteroit de retour- 
ner k Madrid ^ pour instruire de tout 
mongrand'père. « Mais ^ p on csu r rit-fly 
en vous pcnnsuivra demain avec le }o«r; 
Dazelî^ malgré le nomsupposéque wom 
allez prendre, servifroit à nous faire re* 
conooitre; il faut nous en séparer ppoor 
quelques jours f il nous rejoio^^ par 
une autre route. Quant à moi, on ignore 
que je suis avec voui^ V'Ous allez changer 
de voiture, et c'est moi qui vous servi- 
rai de postillon, n La s^uie chose qui 
me frappa dans ce discours, ce fut la 
prétendue nécessité de me séparer de 
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Dazeli. Don Saxicbe insistai «i vivement^ 
qu'il fallul; céder ^ mais ce fut avec une 
extrême répugnance. Daeeli reçut de 
moi cet ordre av«c wt chagrin <pk ang- 
znenU le mien encore... On xn^entraina 
dans nne chaise de poste ^ «t don San- 
che^ montant sur l'un des deux che- 
vaux, fut en efiEet mon setd postilkm. 
La ^ituve étc»t légère. Q«Hq«e «o«s 
n'eussKXis ^e denx chevaux , nous ai- 
liooa avec une vitesse qui m'efirayoit ; 
car tout alors me causoit de Tépon- 
vante. Nons parcourions des espèces d« 
déserts; je n'apercevoîs ni villages ni 
chanmières. Au milieu de la nuit, dans 
cette solitude, livrée à un conducteur 

. dont }e me défiois malgré moi , je ne 
sentois que trop que l'on m'entrainoit 
à ma perte... Nous trouvions des relais 

. presque d'heure en heure, on atteloit 
les chevaux, et don Sancfae les condui- 

^ soit toujours. .Toutes les fois qu'on s'ar- 
rêtoit , il descemloit et venoit me parler 
à ma portière. Ce mouvement me cau- 



soit d'abord une espèce de terreur j je 
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crojois qu'il alloit me déclarer qael({ûe 
chose d'effrayant» En me parlant, il me 
rassuroity mais )ç me trouvais embar- 
rassée tête à tête avec lui.. A la défiance 
qu'il m'inspiroity se joignoit un vif res- 
sentiment; je ne pouvois lui pardonner 
de m'avoir déterminée à le suivre; je 
n osois lui montrer de l'aigreur^ et cette 
contrainte me rendoit son entretien in-* 
supportable. J'attendois le jour avec im- 
patience; et, lorsqu'il parut, il aug- 
menta ma tristesse. Nous étions dans 
une plaine immense ; mais j'aperçus une 
maison isolée, et cette vue m'inquiéta, 
surtout lorsque je vis don Sanche se di- 
riger de ce côté ; car nous venions de 
changer de chevaux. Gomme il étoit à 
cent pas de là, je voulus Quvrir la por- 
tière pour me jeter à bas de la voittire, 
ce qui me fut impossible. Dans ce mo- 
ment, don Sanche s'arrêta devant la 
maison, mais ce n étoit que paur de* 
mander du lait, du pain et des fruits. 
Cette frayeur mal fondée servit du moins 
a m aguerrir un peu durant le reste de 
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la journée > je cédai même plusieurs fois 
au sommeil ; néanmoins Tinquiétude me 
reprit plus vivement que jamais au dé- 
clin ^u jour. Les relais étoiént beaucoup 
moins rapprochés^ et nous allions plus 
lentement. Enfin y dès qu'il fit nuit> don 
Sanclie ne descendit plus pour venir me 
parler. Quand on est agité par la crainte, 
tout changement ou toute Nouveauté 
parolt un mystère effrayant. 

Il étoit près de dix heures du soir, 

lorsqu'à clarté d'un brillant clair de 

, lune , j'aperçus près de nous une forêt 

vers laquelle nous nous dirigions. Je 

;, frissonnai en pensant que nous allions 

. nous enfoncer sous ces épais ombrages ; 

'. maïs que devins-je , ô ciel ! lorsqu'au 

r moment d'entrer dans la forêt , je vis 

deux hommes masqués et à pied y s'é-* 

^ lancer sur nos chevaux, les saisir parla 

^ bride , et les arrêter ! Je fis un cri per« 

, çant. Don Sanche parut vouloir résister, 

i Je frémis, et je devin/s immobile de ter-» 

jj reur en entendant tirer un coup de pis-^ 

A tolet. Don Sanche chancelle: le meur*» 
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trier VenlèYe àe dessus son cheval , et 
Ta le poser à qudlcpiesf pas sur Fkerbe y 
en disant ces terribles* paroles : Je est 
mort. Je me jetai àgenoax; dans i& vm- 
tiirr, ne songeant plus ^'à Die» en k 
la mort; car }e ne doutas point ^aar je 
ne dusse être assassinée moi-ttrëme dans 
quelqnes miantes.. *..«.. Le: meurtrier 
monte sw le eheyai de don/ Sancfae; 
l'autre homme taaaqaé vint ouvrir ma 
portière. Je crus toucher à mon dernier 

momeist Il me releva, me replaça 

dans le {(ma de la voiture, s'assit sur 
le devant; et la voiture, conduite par 

son complice , paortit aussitôt J'avoue 

que ne cvaigiiaQi pfats poui" ma vie, du 
moins pour cet instant, j'^éprouvai une 
sorte de mouvenfieut qui ressembloèt à 
la ]oie.«..; mais bientôt je sentis toute 
l'honeur de nia situation^ en pensant 
que j'étois aupouvoix^ de ces meurtriers, 
qu'ii& agissoient sans doute par l'ordre 
du comte, et qœ peufH-èlre l'un d'eux 
étoit le comte kii^mème.»^.. Celui que 
j'avois vis à vis de mot dsuas la voiture , 
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n'avbit ni la taille ni la tournure du 
comte de Moncalde; mais son compa- 
gnon^ qui nous menoit^ me paroissoit 
lui ressembler parfaitement.... Nous al- 
lions avec une extrême lenteur , ce qui 
me fit imaginer que mes ravisseurs at- 
tendoient un renfort. . . Pénétrée d^etFroi, 
jen'osois faire le moindre mouvement ^ 
et ma langue glacée ne pouvoit proférer 
aucune parole. L'homme masqué, placé 
sur le devant de la voiture, gardoit aussi 
le plus profond silence ; il avoit l'air de 
me regarder attentivement , et il tenoit 

dans sa main droite un pistolet Si 

nous eussions traversé un village , si 
j'eusse aperçu quélqu'habitation , j'au- 
rois eu peut-être le courage d'appeler 
à mon aide ; imais dans cette sombre fo- 
rêt, quel secours pouvois-je espérer ?.% 
Nous restâmes plus de deux heures dans 
]a forêt ; nous la quittâmes enfin pour 
entrer dans de vastes champs de bruyè- 
res. Je revis avec horreur la clarté douce 
et pure de la lune; je pouvois distinguer 

mieux l'homme qui me servoit de pos- 

3o. 
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tiUon^ et je me confirmai dans l'idée 
que cet homme étbît le comte de Mon- 
calde.... Je Buccombois à ma terreur, 
en songeant qu'A yenoit d'immoler le 
malheureux don Sandie. ... Je me repré- 
sentai cet infortuné privé de la vie ( et 
pour moi), étendu rar le chemin^ à 
l'entrée de la forêt î Cette affreuse idée 
eut le pouvoir de me distraire un mo- 
ment de ma propre situation, et mes 
larmes coulèrent avec abondance... Au 
milieu des pensées funestes qui m*a|^- 
toient, Vidée du chagrin affreux qu'é- 
proùveroit don Pèdre n'étoit pas la 
moindre de mes peines. Néanmoins, 
quoique j'eusse pris pour lui un vérita- 
ble attachement, je n^avois point de pas- 
sion ; j'avois toujours conservé contre 
fui, au fond de mon cœur, une sorte 
de ressentiment. Il avoitbouleversé mes 
idées. Sans le regarder comme un sé- 
ducteur, puisqu'il m'aimoit avec tant 
de passion et de bonne foi; sans re- 
gretter le comte, que je méprisoîs de- 
puis si long-temps', et que j'abhorrois 
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maintenant, je me disois qne^ sans don 
Pèdre, j'aurois conservé Tinnocence et 

ma réputation Je n'avois consenti à 

fuir avec lui qu'avec une affreuse répu- 
gnance ^ et parce qu'on ne m'avoit pas 
laissé le temps de réfléchir à la témérité 
de cette démarche ; j'en avois prompte- 
ment senti l'imprudence et la honte , et 
ces réflexions diminuoient un peu le 
désespoir que j'éprouvois à me retrou- 
ver au pouvoir du comte. Décidée à 
mourir plutôt que de lui accorder les 
droits d'un époux, je me flattois de me 
soustraire à ses violences en satisfaisant 
sa cupidité par l'abandon de tons mes 
liens. Cette pensée me fortîfioît; j'étois 
loin , hélas î de prévoir le sort inouï que 
la haine 9 la vengeance, et Tamour fu- 
rieux d'un barbare , me préparoient.... 
Cependant nous nous arrêtâmes tout à 
coup au milieu d'une plaine aride et dé- 
serte, et je ne vis point de relais... Mais 
au bout d'une demi-beure, j'entendis 
derrière nous un bruit de chevaux; je 
compris que c'étoit le relais qui arrivoit . 



- 1 
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£a effets un troisième homme, masqué 
comme les deux autres , et très-enve- 
loppé dans des vétemeos qui ne permet- 
toient pas de distinguer sa taille , étoit 
monté sur un cheval , et en condoisoit 
un autre. Il vint dételer nos chevaux , 
et prit ensuite la place de celui qui res- 
sembloit tant au comte de Moncalde. 
Ce dernier emmena les chevaux que 
noos venions de quitter , et je repris un 
peu de force et de courage en le voyant 
disparoltre. Notre nouveau conducteur 
nous mena avec la plus grande rapi- 
dité.../ J'osai enfin faire une question à 
l'homme qui étoit avec moi. « En quel' 
les mains sufô-je donc? lui dis-je, et où 
me mène-ton? -— Dans un château de 
votre grand-père ^ me répondit-on tout 
bas. — Et qui m'a fait enlever? — Votre 
grand-père. ^— Obi mon grand-père 
n'auroit pas donné l'ordre d'assassiner 
le malheureux don Sanche..... » On ne 
répondit pas.... ; depuis cet instant je ne 
parlai plus ; et mon farouche conduc- 
teur, tenant toujours son pistolet, ne 
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me dit pas une seule parole. Nous voya- 
geâmes le reste de la nuit sans nous ar- 
rêter. Au point du jour, le postillon 
attacha ses chevaux à un arbre, et des- 
cendit de cheval pour aller chercher 
assez loin du pain, des fruits et une 
bouteille d eau. Il revint au bout de trois 
quarts d'heure ; il avoit remis son mas-"* 
que. L'homme qui étoit avec moi des- 
cendit, sans doute pour manger der-- 
lière la voiture. Pendant ce temps, le 
postillon resta debout à ma portière^ 
ensuite mon conducteur revint dans la 
voiture , le postillon remonta à cheval , 
et nous continuâmes notre voyage. Mon 
conducteur leva des jalousies de bois de 
la voiture , et baissa tous les stores , de 
manière que les passans n'auroient pu 
nous apercevoir, et qu'il m'étoit impos- 
sible de voir hors de la voiture la moin- 
dre chose. Comme toutes ces précau- 
tions parurent m'effrayer beaucoup j 
mon conducteur tira de sa poche un 
billet cacheté qu'il me donna ^ et mon 

émotion fut extrême en reconnoîssan^ 
I. 3i 
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récriture de mon grand-père. Ce billet, 
en effet écrit de sa main ^ ne contenoit 
que ces mots : « Vous êtes la plus cou- 
)) pable des femmes; cependant^ si vous 
"^n vous laissez conduire sans résistance, 
» vous n'avez rien à craindre. Obéissez, 
w soumettez-vous , et vous me -trouve- 
» rez encore un père indulgent . » 

Après cette lecture, je fondis en lar- 
mes ; et pensant que véritablement on 
me conduisoit chez mon grand-père , 
j'éprouvai beaucoup moins de terreur. 
Cependant, je craignois toujours mor- 
tellement que l'intention de mon grand- 
père ne fût de me remettre entre les 
mains du comte , ou que du moins il ne 
m^ordonnàt de retourner avec lui. Mais 
enfin je me flattois de l'attendrir en lui 
contant naïvement ma triste histoire; et 
c'étoit une grande consolation. 

Nous voyageâmes toute la journée ; 
nous passâmes dans une ville ; et je re- 
marquai que le postillon redoubla de 
vitesse en la traversant. Je fus bien ten- 
tée d'appeler à mon secours. Je fis ma^ 
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cliinalement un mouvement pour ou- 
vrit la portière ; et > dans cet instant ^ 
xnon impitoyable garde me mit son pis^ 
tolet sous la gorge; la terreur me pë«. 

trifia Au déclin du jour^ nous pas-^ 

sàmes encore dans une ville ou dans uhl 
grand village, mais je n'osai faire le 

moindre mouvement Ma souffrance 

ëtoit extrême > en entendant aller , ve- 
nir , marcher et parler autour de nous ; 
il me sembloit que toutes ces personnes 
étrangères m'auroient protégée et dé- 
livrée, si j'avois pu les implorer. AviBC 
quelle ardeur je désirois qu'un accident 

pût briser la voiture ! Malgré tous 

mes vœux^ rien ne nous arrêta. 

A dix heures du soir, il me fut per- 
mis d'ouvrir les jalousies et de lever les 
stores. Nous parcourions dans ce mo- 
ment un pays très-sauvage , et la vue 
d'un ciel étoile m'attendrit douloureu- 
sement. Vers minuit, j'aperçus un grand 
bâtiment ; je regarde avec attention , et 
je découvre un château.... Mais au lieu 
d'entrer dans l'avenue qui conduisoit au 
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poDt-levis> le postillon côtoie les fossés 
et s'arrête à une petite porte. Je tres- 
saille. •• c(Oii sommes-nous? demandai- 
je d'une voix tremblante. — Dans un 
des châteaux de votre grand-père. » En 
disant ces paroles ^ mon garde descend 
de voiture 9 et me tend la main... Gla- 
cée par un pressentiment sinistre, )e ne 
pouvois ni me mouvoir ni parler ; mon 
garde m'arrache de la voiture. Je me 
débats, mais en vain; le postillon, qui 
avoit remis son masque ( car )e suppc^e 
qu'il l'avoit ôté durant le jour ) , vînt 
me prendre dans ses bras, mais avec 
des manières beaucoup plus dou<^es que 
celles de son cotnplice. 11 ne me dit pas 
un mot; et je sentis avec surprise qu'il 
trembloit.... w Oh! si vous êtes sensi- 
ble à la pitié , m'écriai-je , soyez mon 
libérateur! Sauvez-moi, conduisez-moi 
à Madrid!.. » Je n'obtins pour toute ré- 
ponse qu'un profond gémissement 

Cependant mon gardé ouvrit la petite 
porte, et voulut me reprendre des mains 
du postillon; mais celui-ci le repoussa 
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rudement, et, me portant toujours, il 
entra dans unCv espèce de basse-cour. 
Quand j'entendis refermer la porte sur 
nous, je poussai un cri lamentable. Mon 
féroce garde s'approcha de moi en me 
montrant son pistolet; mais le postillon, 
d'une seule main , lui donna une telle 
secousse, qu'il l'e'tendit à terre.... Cette 
action redoubla ma confiance, je re- 
commençai mes supplications, on garda 
toujours le même silence , et je ne re- 
cueillis que des soupirs... On me porta 
dans un petit pa^villon, dans le jardin, 
auprès d'une masse de rochers. Le pos- 
tillon me tint assez long -temps à la 
porte de ce pavillon : il attendoit son 
complice, qui vint au bout d'uû demi- 
quart d'heure j il tendit une lanterne, 
J'étois prête à m'ëvanouir; une violente 
palpitation de ca?ur m'ôtoit toute es- 
pèce de force". Nous entrâmes dans le 
pavillon, on traversa deux petites cham- 
bres, on s'arrêta dans la troisième, on 
me posa dans ui> fauteuil. Le postillon 
s'approcha de lautr^ homme, et lui 
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parla tout bas. Ensuite ^ il fit quelques 
pas pour sortir. Je le conjurai de res^ 
ter; il ne m'écouta point, et disparut. 
Alors mon saisissement fut extrême ^ 
en me trouvant seule enfermée dans 
cette petite chambre 3 avec ce garde 
brutal et cruel , que je craignois tant!... 
c( O Dieu! m'écriai- je 9 où suis-je et que 
vais-je devenir?.. — ^Je vous l'ai déjàdit^ 
vous êtes chez votre grand-père...... » 

En disant ces mots d'une voix qu'on 
ne déguisoit plus, la personne qui me 
parloit 6ta son masque, et je fus frappée 
d'étonnement en reconnoissant mon 
ancienne duègne, l'odieuse Léonore!... 
Elle prit avec moi tm ton assez doux, 
et me soutint toujours que j'étois chez 
mon grand - père ; mais je vis briller 
dans seà yeux la joie maligne quelle 
éprouvoit de m'avoir sous sa garde. Je 
l'avois chassée quelques mois aupara- 
vant; elle étoit méchante et vindica- 
tive , et sa présence ne m'annonçdit que 
trop d'étranges persécutions. Je tâchai 
de dissimuler mes craintes mortelles^ 
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et je lui fis quelques questions. Je lui 
deman4ai d'abord si je verrois le comte 
d eMoncalde. Elle répondit qu'il étoit 
à Madrid^ et qu'il ne viendroit que si 
je désirois me réconcilier avec lui. Elle 
ajouta que je verrois mon grand-* père 
sous peu de jours. Ces réponses m'au- 
roient paru trèsHsatisfaisantes si j'avois 
pu croire à leur sincérité. Elle m'assura 
que l'homme qui avoit tué don Sanche^ 
étoit un sergent de la garde du roi, qui 
avoît reçu l'ordre çle tirer sur ceux qui 
refuseroient de me remettre entre ses 
mains. Enfin elle me dit encore que le 
dernier postillon qui m'avoit menée étoit 
un écuyer de mon grand-père. Comme 
toutes ces choses ne me paroissoient pas 
impossibles^ je repris quelqu'ombre de 
tranquillité. Je consentis à mé* mettre 
au lit ; Léonore se coucha près de moi, 
et la fatigue me procura quelques heures 
de sommeil. 

FII9 DU TOME PREMIEB» 
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